the Relax-ay-voo Roof Garden

E il coraggio di "Brave"?

2012-02-26T13:11:00.003+01:00

L’importante è non lasciarsi tramortire dall’accento scozzese, che potrebbe distruggere ogni vostra sicurezza sulla comprensione dell'inglese: l’anteprima di Brave, il nuovo film Disney-Pixar, merita una visione. Il punto è un altro, infatti: presentandosi come un film sulla rivincita femminile, a me è parso piuttosto maschilista. Perlomeno a giudicare dallo spezzone che hanno scelto.

Perché ancora una volta, come spesso accade in un genere “maschile” come quello del cinema d’avventura (le virgolette andrebbero sparse un po’ su tutto il post tipo zucchero a velo), l’eroina viene presentata realizzata e vincente proprio perché si fa maschio: la principessa Merida scende dalla tribuna e partecipa ad una gara di tiro con l’arco (non proprio arte muliebre) con tanta bravura da mortificare i concorrenti uomini. Perlopiù, attraverso una freudianissima freccia che spacca in due quella dell’avversario penetrandola in un dovizioso ralenty.

Nel frattempo, ci sono pure due siparietti vagamente omofobi: prima il nerboruto re deride un concorrente capellone facendo il gesto di sistemarsi i capelli volgendo gli occhi al cielo e usando l’aggettivo “lovely”, elementi connotati come effeminati, e quindi per comune sentire svilenti. Poi il padre di un concorrente decide di umiliare un compagno mostrandogli il sedere nudo, gesto che seppur in chiave derisoria ha una sottintesa valenza omoerotica (il destinatario della visione si copre gli occhi come se fossero stati spruzzati d’acido e il tutto è sottolineato dall’improvviso pianto di un bambino): sappiamo bene che il mooning è la classica azione popolare di dileggio, però ecco, che venga codificata anche dai film Disney non lo vedo proprio necessario.

Ma tornando alla nostra principessa: quando irrompe nella gara di tiro con l’arco rincorsa dalla conformistica madre (a cui, si mostra, Merida preferisce la complice compagnia del padre), per poter agevolmente concorrere si strappa le vesti. Letteralmente. Una scena che nella sua valenza simbolica è fortissima: il vestito celeste, colore femminile per eccellenza secondo solo al rosa, le sta troppo stretto e così si apre lasciando vedere la casacca marroncina, decisamente più adatta ad un ragazzo. Pure il colore non andava bene.

Insomma, le donne che sono vincenti lo sono perché possiedono caratteristiche maschili, i maschi che sono perdenti lo sono perché possiedono caratteristiche feminili. Davvero non si riesce ancora a proporre alle bambine (e ai bambini) una principessa che si emancipi dalla sudditanza di genere in altro modo? E la Disney-Pixar percepirebbe come altrettanto adeguato alla visione dei più piccoli un cartone dove il protagonista maschio si realizza ed esprime se stesso facendo cose “da donna”?

A casa, e visione di Victor Victoria obbligatoria per tutti.

Le idi di Marzo

2012-02-13T21:54:00.001+01:00

Tutti i tempi vengono, come saggiamente dice chi ne sa più di me, e anche questa ora sta giungendo.

Ovvero l’ora che aspettavo da sempre: cari amici del rock, tanto sicuri e baldanzosi della vostra superiorità musicale, benvenuti nel mio mondo.

Tranquilli, ci si fa presto l'abitudine.

I've written a letter to daddy

2012-02-10T17:35:00.002+01:00

Ma perché c'è sempre Lorena Bianchetti nelle peggio poracciate RAI?

Stavolta hanno mandato in onda un omaggio camorristico in piena regola: Politeama di Catanzaro, in platea siede Gaetano Marino detto McKay (bleah, che gusti), boss del narcotraffico appartenente al clan degli Scissionisti. «Pur non avendo condanne per 416bis, Marino è stato arrestato e condannato per spaccio», e la sua famiglia è quella risultata vincitrice dalla faida interna al cartello dei De Lauro, che gli hanno ad esempio ucciso il padre. Dunque, lui ospite d'onore del teatro in prima fila e sul palco la figlia, che presentata dalla Bianchetti gli canta e dedica una canzone scendendo poi ad abbracciarlo tra gli applausi. Su tutto, la televisione di stato che riprende la scena per il programma Canzoni e sfide e lo manda in onda su RAI2 (omettendo rispettosamente di inquadrare le protesi alle mani del padre, che le ha perse probabilmente nella preparazione di una bomba).

Ma in tutto questo, come si chiama la canzone cantata dalla bambina? Lettera a papà. Brividi profondi.

Ma profondissimi.

Come nacque la magia del cinema

2012-02-01T22:48:00.010+01:00

Ogni film creato si colloca ancora oggi tra due poli opposti nati nella Parigi di fine ‘800: il “polo Lumière”, realistico e quasi documentaristico, e il “polo Méliès”, fantastico ed incline a stupire lo spettatore con trovate spettacolari.

Perché i fratelli Lumière saranno anche stati i primi, ma il cinema d’intrattenimento come lo conosciamo noi lo dobbiamo a George Méliès: avete presente l’immagine della luna con il missile spiaccicato nell’occhio? Ecco, lui.

In Francia è venerato come da noi Manzoni (Legion d’Onore, tomba al Père-Lachaise, mostre e dvd mai fuori catalogo), fu l’inventore degli effetti speciali e colui che seppe trasportare sulla pellicola "in presa diretta" tutto quell’immaginario belle époque fatto di macchinari, elettricità, viaggi nello spazio, danze di scheletri, illusionisti, acquari, castelli, sottomarini, allucinazioni alieni donnine nude mostri e fate. Basta scorrere i titoli per farsi un’idea: Il viaggio nella Luna, La sirena, Il ritratto misterioso, Il cakewalk infernale, Il fachiro di Singapore, Alla conquista del Polo, I 400 scherzi del diavolo, Allucinazioni farmaceutiche, Viaggio attraverso l’impossibile…

In pochissimi anni la sua compagnia cinematografica ebbe un successo enorme, con succursali a New York e Chicago, e nonostante ciò la realizzazione dei suoi film restava comunque artigianale, quasi familiare: tutto veniva girato in un capannone di vetro fuori Parigi, una specie di serra-officina dove Méliès ricopriva ogni ruolo: regista, attore, stunt man, scenografo, macchinista, costumista, sceneggiatore, produttore, montatore, direttore della fotografia, del casting e degli effetti speciali.

Fu eccellente disegnatore, appassionato costruttore di automi di ogni grandezza, esperto attore (appare in ogni pellicola ed è quello che non sta mai fermo un secondo e parla con le mani, con la testa, con il corpo: impossibile togliergli gli occhi di dosso) nonché esperto prestigiatore nei teatri dei boulevard (il che significa che conosceva non solo come ben costruire un’illusione, ma anche cosa il pubblico volesse vedere), e divenne per il cinema il Leonardo da Vinci che ci voleva per far esplodere tutte le potenzialità di questa nuova arte.

Non mancarono anche opere impegnate: con la sua ricostruzione di cronaca dell'Affare Dreyfus Méliès prese le difese dell'omonimo capitano, ingiustamente degradato e condannato ai lavori forzati, e come Zola accusò pubblicamente l'antisemitismo della classe dirigente della Terza Repubblica.

Ma la pirateria selvaggia, il nuovo sistema di distrubuzione cinematografica (che privilegiava chi, a differenza di Méliès, noleggiava anziché vendere le pellicole) e infine la Grande Guerra lo fecero fallire: sparì in brevissimo tempo dagli schermi e dai palcoscenici di tutto il mondo. L'esercito gli confiscò lo studio di Montreuil, per farne un ospedale militare, e più di quattrocento negativi originali, per fonderli e recuperarne il nitrato d'argento. Quasi tutto il resto, scenografie e costumi compresi, fu bruciato da Méliès stesso in un gesto di rabbia. Si ritrovò così a vendere giocattoli e dolciumi in un baracchino della Stazione di Montparnasse.

Col sopraggiungere degli anni '30 però iniziò un lento recupero intellettuale del suo lavoro, anche grazie ai surrealisti, che in onore di Méliés organizzarono la prima restrospettiva cinematografica della storia: nel suo diario scrisse che quella serata fu «uno dei più brillanti momenti della sua vita». Ricevuta la Legion d'onore dalle mani di Louis Lumière, ebbe un posto assicurato in un ospizio per anziani cineasti. Fu lì che ricevette da un certo Henri Langlois la chiave del magazzino dove quest'ultimo aveva iniziato a mettere in salvo i frutti delle sue ricerche, ovvero le opere cinematografiche che avrebbero rischiato l'oblio.

E così George Méliès divenne il primo custode della neonata Cinémathèque Française. Morì nel 1938, dichiaratamente felice.

Lo stesso

2012-01-27T11:53:00.017+01:00

È piccola tradizione di questo blog onorare la Giornata della Memoria ricordando, tra tutte le vittime dell'Olocausto, quelle omosessuali in particolare. Non certo perché valgano di più delle altre (perlopiù ebrei, zingari, polacchi, oppositori politici, prigionieri sovietici, disabili) ma perché di tutte sono quelle più facilmente dimenticate nelle varie commemorazioni locali e nazionali, negli approfondimenti scolastici, nelle trasmissioni televisive. Sì, ancor più degli zingari, pur in un paese che mal li tollera come l'Italia.

Così vorrei analizzare questa scena di Vacanze in America di Carlo Vanzina: il film è del 1984, quindi è stato girato quaranta anni dopo l'Olocausto, ed è naturalmente una produzione mainstream. Nessun connotato politico aperto, nessuna idea da far passare: semplice intrattenimento per grandi e piccini.

Il protagonista della sequenza, interpretato da Jerry Calà, in cerca di conquiste femminili viene invece presentato ad un gruppo di gay che lo squadrano come una preda prelibata, non trattenendosi neppure dal commentare ad alta voce «com'è carino» ("omofobia: paura degli etero che i gay trattino loro come loro trattano le donne"). Va fatto notare che, durante tutta la scena, non ci sarà vera comunicazione tra personaggi: sì, ognuno risponde alle parole dell'altro, ma nonostante l'evidente disagio di Jerry Calà "loro", che sembrano in preda ad una sorta di possessione finocchiesca, vanno avanti come se niente fosse. Insomma, è evidente che non ragionano come noi.

«E questi chi sono, i Village People?», esclama.

Nel frattempo i presenti sono intenti ad esporre tutti gli stereotipi del caso: i gay sono un tipo ben preciso di umanità, codificato e riconoscibile. Così io spettatore in un minuto di filmato ho la conferma che le informazioni che ricevo dalle barzellette, dai commenti a mezza voce degli amici e, meraviglia sillogistica, dai film sono vere: i gay vivono nelle grandi città, sono tutti white rich male, vestono in maniera eccentrica con abiti attillati, anelli, collanine, foulard o completi di pelle, portano i baffi alla Freddy Mercury, frequentano le saune per farvi sesso, hanno un debole per i maschioni turchi (magari camionisti?), usano vezzeggiativi, sono concettualmente legati a quei sei o sette omosessuali noti in tutto il mondo, lavorano nel mondo dello spettacolo come costumisti o coreografi, fumano con il bocchino, fanno così con la manina, parlano con il birignao, mirano sempre al sesso. Con te.

Infatti trovano irresistibilmente attraente ogni individuo che non sia una donna: gli uomini non possono essere collocati in una scala di bellezza, qualità per eccellenza femminile, quindi ognuno di essi va sempre bene per portarselo a letto. Pure Jerry Calà, che viene invitato a muso duro a ballare («con chi?», si sente in dovere di chiedere, come se l'opportunità che possa sempre saltare fuori una femmina non vada mai esclusa).

Si insiste, la tensione sale, e si paventa il terrore primitivo della reverse colonisation, l'incubo dell'uomo bianco accerchiato dai cannibali: l'eterosessuale in minoranza, che paradossalmente in mezzo a mille imbarazzi si deve giustificare («no ragazze, scusate un attimo») perché ama «la cara vecchia figa». Il mondo al contrario. Ovviamente l'obiezione del gay a questa rivendicazione è «amore, come sei antica!», perché lui ha scelto di essere omosessuale per sentirsi moderno (lo so, tu non lo faresti, ma te l'ho detto, loro non ragionano come noi).

Fine degli scherzi: «Tesoro, come sei frocia!», sbotta Jerry Calà tutto teso, con rancore, intendendolo proprio come accusa. Sono arrivato che eravate gay, è due minuti che sono qui e state continuando ad esserlo ancora: dopo tutta questa pazienza, non solo comprensibilmente ma anche doverosamente deve venir fuori l'odio finora bene o male mascherato dall'ironia.

Ecco, pausa: quel preciso odio lì è ancora accettabile nella nostra società. Non si staglia dal rumore di fondo. E come materia prima è esattamente lo stesso odio che alimentava i lager, niente di più, niente di meno.

Il giovane Harold

2012-01-25T01:10:00.004+01:00

Temo che ci sia stato un momento della mia adolescenza (nel mio caso si tratta di qualcosa di piuttosto dilatato in avanti) in cui mio padre abbia sospettato fossi eterosessualmente gerontofilo. Poi vabbè, ero semplicemente gay, ma certo è che non ho mai avuto problemi a socializzare con signore molto più anziane di me. Né loro con me, devo dire a mia discolpa.

Ed ecco, Harold and Maude (1971) sviluppa questo filone fino in fondo: Harold, un ragazzo non proprio avvenente il cui passatempo preferito è partecipare a funerali di sconosciuti, conosce Maude, una vecchietta d’origini europee piuttosto anticonformista. Sarebbe impreciso però dire che questa civettuola ottantenne non abbia rispetto delle regole, che siano dettate dalle autorità o dal buon senso: semplicemente non ne contempla l’esistenza. Per spostarsi da un luogo all’altro “prende in prestito” di volta in volta macchine parcheggiate, vive in un vagone ferroviario riempito di piante, marchingegni e bric-à-brac liberty, posa nuda per gli scultori e introduce Harold al narghilè, alla musica fai da te e alla cura personale del verde cittadino. Fra le altre cose.

Così il ragazzo, pressato da una strepitosa madre che gli organizza appuntamenti con le ragazze e lo vede come un prodotto da intagliare a proprio piacimento secondo i dettami della più deprimente e vuota upper class americana, vive come una crisi esistenziale l’incontro con lo spirito libero Maude, risultato di una vita piena di eventi di cui pochissimo veniamo a sapere, se non attraverso fuggevoli quanto terribili segnali. D’altronde, inscenare suicidi truculenti per la mamma può diventare pure rassicurante se in mancanza di meglio diventa un abitudine: Maude, vero spirito della cultura contestataria e giovanile, gli darà invece quell’energica shakerata necessaria per andare avanti e di cui tutti noi, di tanto in tanto, avremmo bisogno.

Sullo sfondo di una spettacolare California settentrionale, Harold and Maude, attraverso una sceneggiatura gorgogliante d’umorismo macabro (morte dovunque, siete avvisati) e un cast memorabile (la vecchia Maude è Ruth Gordon, colonna portante del teatro e del cinema americano: per dire, La costola di Adamo l’hanno scritto lei e suo marito) racconta così un tipo speciale di amore diverso. Che, come tutti gli amori ben narrati, porta con sé un messaggio universale.

Astenersi impressionabili.

Zum pa pa

2012-01-19T23:37:00.010+01:00

Sarà capitato anche a voi, di avere una musica in testa: questa è da quando sono piccolo che mi sono sempre chiesto come si chiamasse.

Sapete, è quel valzerino leggiadro che gli americani mettono sempre nei film e nei cartoni animati per pochi secondi quando c’è qualcosa di correlato al circo o al vaudeville, insomma alle acrobazie. Tipo qui. Peraltro è pure l’unico elemento in comune tra i miei due film preferiti: si sente sia in Mary Poppins, canticchiato da Bert mentre fa finta di camminare su un filo teso mostrando ai bambini i suoi dipinti sul marciapiede, sia in Viale del Tramonto, canticchiato in piedi sul divano da Norma Desmond in un revival casalingo del suo vecchio numero da bathing beauty.

Hollywood ha sempre fatto grande uso di queste musichette dal titolo praticamente sconosciuto ma dal motivetto così riconoscibile da diventare vere “insegne sonore”. Ad esempio La matchiche: quasi nessuno sa di conoscerla, ma tutti appena la sentono in un film sanno di trovarsi a Parigi (al pari dell’“insegna visiva” della Torre Eiffel fuori dalla finestra: in Sabrina le due cose sono addirittura sovrapposte). In realtà si tratta di una canzone sì celebre nei music-hall di Parigi di inizio Novecento, ma che vorrebbe evocare la Spagna. Il motivo musicale però non è nemmeno spagnolo: deriva da una danza brasiliana degli anni ’70 dell’Ottocento, maxixa o machicha, che a sua volta affonda le sue origini nella musica degli schiavi neri originari del Mozambico. E ora viene percepita come la quintessenza della pariginità.

D’altronde, oggi ho finalmente scoperto l'identità della musichetta che avevo in mente io e anch'essa non ha niente a che fare con il circo. È un valzer messicano del 1888 intitolato Sobre las olas, “sopra le onde”, e nella versione originaria per orchestra si presenta in modo piuttosto grandioso:

Sobre las olas (Juventino Rosas), Minería Symphony Orchestra

Totalmente pacchiano e pompier, insomma sublime.

La leggerezza di Fruttero

2012-01-16T13:58:00.003+01:00

E come sempre quando qualcuno muore, ti rendi conto di quanto tu fossi scemo a dare per scontata la sua presenza.

Carlo Fruttero era uno scrittore d'altri tempi (uno dei pochi sopravvissuti dei giorni in cui se dicevi Einaudi o Mondadori dicevi Giulio Einaudi e Arnoldo Mondadori, non l'azienda società-per-azioni; amico di Calvino, di Citati, ovviamente di Lucentini) ed era uno di quegli scrittori che servirebbero all'Italia per svecchiarsi, per diventare moderna.

Tutti stanno ricordando quanto Fruttero fosse leggero, ed è vero: in collaborazione con Lucentini ha scritto alcuni dei più bei romanzi che si possano leggere in spiaggia d'estate o a letto d'inverno, proprio perché la lettura di un suo libro è fondamentalmente una lettura piacevole. Aveva la leggerezza di certi inglesi, di certi americani anche, quella leggerezza frutto di un'accurata sottrazione che rende il prodotto finale più ricco. Poteva trattarsi di un personaggio, di una trama, di una descrizione d'ambiente, di uno scambio di battute, di uno sguardo. Ma aveva anche un lirismo involontario e molto italiano, lontanissimo dal pragmatismo narrativo anglosassone, accostabile forse a certi francesi attenti e veloci come Maupassant o Zola: quel lirismo che non può nascere che dall'osservazione della realtà. La realtà narrata da Fruttero infatti non è una semplice rievocazione del mondo in cui viviamo tutti i giorni, né una sua trasfigurazione in chiave suggestiva, ammaliante, anche nei romanzi più fantastici: è l'indicazione che la realtà in cui viviamo tutti i giorni è suggestiva, ammaliante.

Non c'è più Fruttero, e non potevo non riaprire il RRG.

You're doing it wrong

2011-12-10T14:56:00.003+01:00

Quando succedono le cose bufe rido, e questa è una cosa bufa.

Conoscete Rick Perry, no? Uno dei possibili avversari di Obama alle presidenziali del 2012 (assieme ad un mucchio di altri spassosi comprimari): «Non mi vergogno a dichiararmi cristiano, ma non devi andare a messa ogni domenica per sapere che c'è qualcosa di sbagliato in questo paese quando i gay possono apertamente servire nell'esercito ma i nostri bambini non posso apertamente festeggiare il Natale o pregare a scuola.»

Vedi cosa succede a fidarsi dei costumisti?

La censura e i vecchioni

2011-12-03T18:04:00.001+01:00

C’è tutto, simbolicamente riassunto e compresso lì.

È stato rimosso il fondale della sala stampa di Palazzo Chigi, ora sostituito con un semplice sfondo celeste: Berlusconi in persona vi aveva invece fatto collocare la riproduzione di un dipinto allegorico del Tiepolo raffigurante un vecchio che ha spogliato una ragazza.

Poiché però nelle inquadrature televisive la lattea puppa della giovane risultava troppo vicina al volto del premier, a pochi mesi dall’installazione si provvide a ritoccare l’immagine aggiungendo dei panneggiamenti che salissero fino a sopra il capezzolo.

Per chi si fosse perso la notizia allora, il titolo del quadro del Tiepolo è La Verità svelata dal Tempo. La ragazza censurata era la Verità, ogni sera al telegiornale.

Coup de foudre

2011-11-28T15:27:00.000+01:00

«Come esistendo Parigi qualcuno possa decidere di vivere in qualsiasi altro luogo del mondo rimarrà sempre un mistero per me»

da Midnight in Paris, Woody Allen

E io penso di aver fatto la scelta più atroce di tutte: viverci sei mesi con l'Erasmus (e quindi realizzare che sì, vivere a Parigi è il paradiso) e poi tornare a infognarmi in questa fogna.

Tanto valeva tagliuzzarsi le braccia con un coltello, almeno risparmiavo.

Gnothi seautòn

2011-11-21T14:05:00.008+01:00

«Il figlio di due genitori dello stesso sesso potrebbe imitare i propri genitori e diventare gay o lesbica anche lui o lei.»

dott. Domenico Scilipoti (e con lui, nella propria mente, tanti altri)

Lasciamo perdere gli aspetti, come dire, reali della questione e proviamo a seguirne il ragionamento: per queste persone uno tenderebbe ad essere omosessuale solo per il fatto di avere due genitori tali, no? Se ne deduce che questi individui sono convinti che l’orientamento sessuale (ricordiamocelo: vigorosamente impostato all’origine dalla Natura come etero), anche il proprio, sia qualcosa di talmente soffice e delicato da poter essere modificato alla radice da un'influenza esterna come la mera presenza di un esempio diverso in famiglia. Stiamo parlando di fare sesso, innamorarsi, mettere su casa, vivere con una persona verso la quale avresti potuto provare al massimo solo amicizia.

Quindi ne consegue che Scilipoti non sta escludendo, se avesse avuto due genitori gay, di poter essere diventato gay a sua volta.

Ma voi direste mai la stessa cosa di voi stessi?

I've got a little list

2011-11-18T03:07:00.026+01:00

Una delle cose più popolari in assoluto nell’Inghilterra vittoriana, e pure in quella a seguire, sono state le operette di Gilbert e Sullivan: perfettamente nonsense, perfettamente veristiche. E sicuramente la più bella di tutte è The Mikado, ambientata in un Giappone immaginifico uguale in tutto e per tutto ad una Londra senza freni. All’acutezza satirica della trama si abbina una brillantezza musicale da tormentone, motivo per cui è rappresentato e apprezzato dal pubblico in tutto il mondo ancora oggi (a mio avviso una delle produzioni più belle è stata quella dello Stratford Festival del 1982, seguita da quella della D'Oyly Carte Company del 1966; e c’è pure un bellissimo film di Mike Leigh, Topsy-turvy, sulla genesi di questo capolavoro).

Quello che non sapevo è che fosse stata rifatta anche in questa scena inedita di Family Guy: quando l'ho scoperta ho riso a crepapelle da solo nella stanza come un cretino. Nell'originale Ko-Ko, un sarto di provincia assunto al rango di Grande Boia, fa l’elenco di coloro a cui taglierebbe volentieri la testa: il tizio che ti agita vigorosamente la mano, quello che ti rovina i tête-á-tête, quello con l’alito che sa di mentina, quello che ti racconta le barzellette, e così via. È una lista facilmente aggiornabile: ognuno potrebbe farne una propria personale, volendo, e infatti non esistono praticamente due rappresentazioni del Mikado dove il testo sia uguale.

Nella versione di Stewie-Presidente degli Stati Uniti (e si sente che Seth MacFarlane per doppiarlo si ispira al Rex Harrison di My fair lady) le vittime designate sono ben diverse: quello che invece che stringerti la mano ti mima un pugno, l’autore di Shakira, il ragazzo che viene a scuola in tenuta militare, il tizio che considera i Simpsons di oggi divertenti come quelli di dieci anni fa, qualche senatore repubblicano. E la cosa bella è che, in un crescendo di favolosità (notare le guardie del corpo che fanno il coro sullo sfondo mentre lavano i piatti), tra uno sbudellamento e un'esecuzione il tutto si trasforma in uno sfarzoso numero alla Esther Williams in versione beefcake diretto da Busby Berkley.

Praticamente, quello che farei fossi presidente io.

Thank you for flying Pan Am

2011-11-14T16:13:00.009+01:00

Prima dei voli low cost c’è stato un tempo in cui viaggiare in aereo era un lusso: i biglietti costavano tantissimo, i passeggeri si vestivano come per un cocktail, su ogni vassoio c’era un fiore fresco. Era il periodo in cui le distanze si erano appena accorciate, e poter vedere come raggiungibili mete ancora considerate irraggiungibili doveva dare alla mente un corto circuito delizioso.

Uno dei simboli di questo lusso moderno e già estinto è stata la Pan American World Airways: la sua sede, il Pan Am Building, fu inaugurata a Manhattan nel ’63 e, coincidenza significativa, è la costruzione la cui mole ha reso impossibili le famose colate di luce nella hall del Grand Central Terminal. Da allora la principale stazione ferroviaria di New York è letteralmente in ombra: la Camelot kennediana, con tutto ciò che di nuovo, elegante e potente potesse portare con sé, non se ne cura perché guarda verso il cielo.

E il 1963 è anche l’anno in cui hanno inizio le vicende della nuova deliziosa serie Pan Am, che segue le vicende di quattro hostess in volo per il mondo: c’è la sellerona bionda, c’è la rossa intraprendente, c’è la radical sveglissima, c’è la francese dal cuore d’oro e gli occhi pittati alla Juliette Gréco. E poi, per non farsi mancare niente, ci sono anche i due piloti (così in mezzo a tante signorine sculettanti si riesce ad esporre un po’ di materiale per tutti i gusti, e che diamine). Essendo coprodotto e cosceneggiato da una vera ex-hostess della Pan Am, nella descrizione degli intercorsi non dovrebbe nemmeno essere troppo lontano dal vero.

Il maschilismo (e il razzismo) old America è ancora lo sciroppo denso che continuerà ad ammorbare tante relazioni sociali fino ad oggi, ma seppur in sordina gli anni ’60 sono iniziati a tutti gli effetti: e anche decidere di fare la hostess, imparare le lingue, volare e divertirsi “come i maschi” diventa un gesto di rottura. Un po’ Mad men un po’ Down with love, rimescolati con un twist di James Bond. Perché anni ’60 vuol dire Guerra Fredda, e in quel periodo c’è stato davvero un esercito silenzioso di segretarie, impiegate, hostess e traduttrici che ha giocato un ruolo fondamentale (e pericoloso: ogni tanto alcune di queste ragazze sparivano davvero, con tanto di silenzio imposto dall’alto ai giornali) nel vorticoso intrico dello spionaggio e controspionaggio incrociato. E, in effetti, chi è più indicato di una bellissima ragazza poliglotta addestrata a sorridere, camminare con grazia, resistere agli stress e viaggiare in ogni angolo del mondo, per compiere efficientemente incarichi insospettabili? Mescolando amore e politica, naturalmente, ma that's what makes the world go round.

Così tra New York, Londra, Parigi, Rio de Janeiro e Monte Carlo, dispiegando cioè l’intero campionario geografico della fantasia cosmopolita di quegli anni, accompagnato da una formidabile colonna sonora (Ella Fitzgerald, Bobby Darin, Julie London…), il punto di forza di Pan Am è proprio l’atmosfera sempre mutevole e sempre in stile, proprio come in un film hollywoodiano. Tant’è che di quel tipo di film Pan Am ha molti pregi, vedi l’alta potabilità, ma anche certi difetti: essendo una serie americana prodotta per americani (per gente, quindi, che è già tanto se è mai stata in Messico) le location fuori dagli Stati Uniti sono un po’ finte, messe su in studio o in località americane riconvertite. Speriamo che a partire dalla seconda stagione aumenti il budget, anche se, è innegabile, questa caratteristica non è del tutto priva di un suo fascino teatrale.

Perché tanto in fondo quello che tiene su Pan Am, come tutte le serie tv, sono le interpretazioni degli attori, e le quattro protagoniste (en passant: come non si può pensare ormai a Sex & the city ogni volta che quattro amiche sono riunite a bere alcolici attorno ad un tavolo?) sono brave da non potersi dire. A partire da Christina Ricci, con i suoi innaturali occhioni nervosi, adorabile in un ruolo brillante che le si addice alla perfezione; tanto che ci si chiede perché finora non sia stata utilizzata di più in tali vesti. Sarebbe un’ottima Sally Bowles.

Non c'è mai un maxischermo quando serve

2011-11-13T14:48:00.000+01:00

Ridete, ridete, e intanto non pensate a chi sta peggio di voi, bravi.

Sappiate che mentre voi eravate con le pupille dilatate e il riso sclerotizzato sul volto a stappare i vostri spumantini, a scrollare la diretta di Repubblica.it, a retwittare Spinoza, a fare il giro di telefonate e ridere davanti a Emilio Fede senza voce, Watkin era incastrato ad una festa di laurea. E non ad una festa qualsiasi: solo al mio tavolo c'era un coordinatore provinciale Giovani UDC, un militante di Azione Cattolica, due catechiste, due iscritti alla FUCI (manco sapevo esistesse ancora, pensavo si fosse estinto ai tempi del pentapartito) e repressume vario. E al ristorante non mi prendeva nemmeno il cellulare.

Adesso so come si sentono i mariti che vogliono seguire la partita quando la moglie li trascina alla recita scolastica del figlio.

Il mistero Helena Bonham Carter

2011-11-06T12:52:00.001+01:00

Quello che non è capisco è il perché.

Sebbene il cinema abbia sempre avuto la tendenza a “smussare” i cast, ad esempio scegliendo in caso di trasposizioni teatrali attori più rassicuranti degli originali, c’è stato un grande stock di attrici sempre pronte ad impersonare donne poco belle ma volitive, eccentriche, spesso matte quando non inquietanti (gli americani, che hanno una definizione per tutto, splendidamente direbbero larger-than-life): una su tutte Bette Davis, ma anche altri mostri come Tallulah Bankhead, Hermione Gingold, Ruth Gordon, Martita Hunt, Edith Evans, Marie Dressler (questa è davvero antica), con certe incursioni saltuarie delle ultime Marlene Dietrich o Katharine Hepburn. Alcune della vecchia guardia sono ancora tra noi, magnificamente agées: Maggie Smith, Judi Dench, la stessa Angela Lansbury. In genere, se fanno teatro, quando arriva l’età giusta tocca loro fare la Lady Bracknell di The importance of being Earnest.

Insomma, penso di aver definito il genere, che è qualcosa di più della mera caratterista: se c’era da interpretare una contessa pazza, una zitella castrante, un’attrice regale o una stracciona esaltata pescavi dal mucchio e potevi star sicuro di ottenere una performance da applausi a scena aperta, in bilico tra camp e sublime (sempre appurato che non possano essere sovrapponibili).

Da qualche anno a questa parte pare che Helena Bonham Carter debba far parte del club, per motivi a me ancora oscuri: solo nel 2012 è previsto che arrivi al cinema sia come Madame Thenardier in Les misérables sia come Miss Havisham in Grandi speranze. La prima è una sudicia e malvagia locandiera usualmente interpretata da una cicciona o da una racchia cokney, vero comic relief dell'intero spettacolo, la seconda è uno dei ruoli storicamente più appetitosi per un’attrice: una signora che, abbandonata all’altare molti anni prima, vive da quel momento vagando per l’enorme casa ancora nell’abito da sposa lacero, con la torta nuziale che marcisce sulla tavola e gli orologi fermi all’ora di quando ricevette la lettera d’addio. È uno di quei personaggi (la cui interpretazione più bella è forse quella in chiave moderna di Anne Bancroft) che hanno dato il via ad un genere, quello della vecchia spettrale rimasta un’èra addietro, essendo stato d’ispirazione tra gli altri per la Norma Desmond di Viale del Tramonto e della Blanche Hudson di Che fine ha fatto Baby Jane?.

E possiamo stare sicuri che la Madame Thanardier e la Miss Havisham di Helena Bonham Carter saranno esattamente uguali alla sua Mrs. Lovett, alla sua Bellatrix Lestrange, alla sua Regina Rossa: occhioni, bronci e crinoline. A me pare pure brava, ben formata per certi ruoli scespiriani o per drammi in costume alla Camera con vista, ma non vedo perché un’attrice così bella e levigata debba, per uno strano fenomeno, accaparrarsi ogni ruolo da caratterista di lusso (chiamiamolo così) e passarlo sotto il suo bulldozer, rendendolo invariabilmente dark e sexy. E d’accordo che è la moglie di suo marito, ma dispiace un po’ vedere che l’infornatrice segretamente innamorata di Sweeney Todd, interpretata con tragica buffoneria per la prima volta da Angela Lansbury, al cinema diventi la solita gothic-Lolita svitata.

Quindi Helena, please: lascia qualcosa anche alle altre. Non ci sei solo tu.

Le parole sono importantiiiiii 2

2011-11-03T23:45:00.002+01:00

Lasciando perdere la "è" fatta con l'apostrofo, tipica di chi si è formato un'era fa sulle macchine da scrivere e da allora non ha ritenuto necessario aggiornarsi, ecco la mia passione: la virgola tra soggetto e verbo.

A riprova di quanto citato nel post precedente: chi parla male pensa male.

Le parole sono importantiiiiii

2011-11-01T18:35:00.005+01:00

"La metà degli italiani sono sovrappeso."

Sentito adesso da un simil Marco Liorni, o qualcosa del genere, sulla trasmissione pomeridiana di RaiUno come frase d'apertura al ritorno dalla pubblicità (con la Pivetti e la Lecciso in studio, argomento: "le punturine").

Ad un chirurgo si richiede che sappia operare bene, ad un cuoco che sappia cucinare bene, ad un presentatore che sappia parlare bene. Perché, perché, perché non è così?

Lotta fra stereotipi

2011-10-30T19:45:00.006+01:00

Domenica mattina, viale ampio e vuoto, aria luminosa come in un western.

Arriva una piccola colonna di macchine, giusto quattro o cinque, tutte frenate dalla prima: una Fiat Uno bianca che procede ad una lentezza (appunto) criminale. Alla guida c’è un’anziana e corpulenta signora ingioiellata, quasi soffocata dal proprio seno, con la cotonatura della domenica a torreggiarle sul capo. Al suo fianco un’amica più candida e minuta.

Le macchine retrostanti vorrebbero superarle, ma un quadriciclo a pedali, condotto parallelamente alla Uno bianca con la stessa velocità di crociera da turisti che si godono il sole d’Italia, lo impedisce.

Pare così che si sia delineato un'impasse, una specie di stallo messicano in chiave automobilistica.

Improvvisamente l’imprevisto: una delle auto incolonnate guizza in avanti, si insinua tra i due mezzi, li supera rombando. Il conducente sporge un braccio dal finestrino e strafottente fa gesto alla Uno bianca di accelerare, mimando come delle ampie manate nell’aria.

All'interno della Uno bianca, lo sdegno: la signora alla guida leva le mani dal volante e, lanciando grida presumibilmente iettatorie, scaglia corna doppie all’indirizzo del sorpassatore, ribadendole veemente più volte. Una furia.

Quando io, che avevo subito profittato della breccia (godendomi così la scena), guardo avanti e cado in preda allo stupore: l’ardito sorpassatore era un vecchio col cappello. Sono ancora senza fiato.

Volti nella folla

2011-10-18T23:21:00.001+02:00

Ieri sera sono andato in centro a vedere This must be the place di Sorrentino (bah) e guardandomi attorno nel breve tragitto dalla macchina al cinema non ho potuto fare a meno di riandare col pensiero, come ormai faccio sempre più spesso, alle parole che attraversando le hall degli aeroporti l’anziana Marlene Dietrich sibilava alla figlia, intenta pazientemente a spingerle la carrozzina:

Guarda quanta, quanta gente brutta c’è nel mondo! Non c’è da sorprendersi che noi ci pagassero tanto.

Con la differenza che me non mi paga nessuno.

Poi dice che il gaydar non esiste

2011-10-17T01:58:00.004+02:00

Oh, noi qui sul Relax-ay-voo Roof Garden s’era già detto nel 2009 con un semplice esame vestitologico.

(e comunque continuo a preferire Chris Pine)

Apertamente

2011-10-11T01:05:00.008+02:00

Così abituati a pensare al passato secondo i parametri italiani o americani, spesso si tende a dimenticare che nel resto d’Europa la situazione è stata spesso molto differente. E ciò che a New York sarebbe stato inconcepibile, a Parigi o Berlino magari faceva sensazione.

Ad esempio: in Francia nel 1933 la statuaria Suzy Solidor cantava di sesso esplicitamente, senza ricorrere a doppi sensi. E di sesso lesbico, in più.

Il titolo è Ouvre, apri: «apri gli occhi, svegliati, apri la porta, è l’amore che suona e sono io che te lo porto». E poi, in crescendo: «Apri la tua scollatura, apri il tuo corsetto di seta, apri il tuo vestito sui reni, apri che io veda, apri la tua camicia di lino, apri che io possa toccare, apri il tuo letto…». Tutta la canzone è un incessante dischiudere e godere, una coreografia frattalica e ossessiva: «apri il tuo seno perché mi ci posi, apri al furore dei miei baci le tue labbra rosa, apri». Fino agli ultimi, incandescenti versi: «apri le gambe, prendimi i fianchi in quelle rotondità bianche e lisce, apri le ginocchia tremanti, apri le cosce, apri tutto quello che si può aprire, e nei caldi tesori del tuo ventre inonderò senza esaurirmi l’abisso in cui entro».

Ehbé.

Valla a fare nell’America di allora, anche pre-codice Hays, una cosa del genere e vedrai che bella la disoccupazione. Ma la cosa interessante è che per una volta l’amore lesbico non è cantato da un punto di vista etero, che sia maschile (“due donne che limonano, com'è eccitante”) o femminile (“ho fatto cosacce con una donna, come sono trasgressiva”).

Suzy Solidor era un personaggio molto noto nella Parigi degli années folles, anche per il grande pubblico: oltre a possedere e dirigere La vie parisienne, il locale dove si esibiva, era attiva nella vita artistica e mondana (fu ritratta tra gli altri da Tamara de Lempicka, Man Ray, Foujita, Picasso, Van Dongen, Braque, Cocteau), registrò decine di canzoni che divennero famose per radio e, avendo vissuto per tutti gli anni Venti una relazione con l’antiquaria Yvonne de Bremond d'Ars, coerentemente non faceva mistero della propria omosessualità nemmeno con la stampa. Con le sue spalle da nuotatore, il caschetto biondissimo e le origini bretoni, era anche diventata fiera portavoce della canzone marinara (dichiarava di discendere dal corsaro Surcouf).

E così già nel '33 chi ascoltava Ouvre aveva ben presente cosa significasse eseguita da Suzy Solidor, e la collocava in un contesto decisamente diverso della normale canzone d’amore "da ragazzo a ragazza" cantata da una donna (prassi usuale all’epoca): era una canzone d'amore lesbico. Che, con la sua prima persona e la sensualità realistica e trasfigurata assieme, ancora oggi riesce a colpire in una società mediatica dove la rappresentazione del lesbismo è sì consueta, ma solo purché di compiacimento per il maschio.

Durante l'occupazione nazista Suzy Solidor divenne popolare tra gli ufficiali tedeschi, che venivano volentier ad ascoltarla cantare la versione francese di Lili Marleen. Vicende che le procurarono qualche problema con la Liberazione, in seguito alla quale si trasferì in Costa Azzurra: aprì un nuovo locale, che tappezzò con i numerosi quadri che la ritraevano, e spesso abbigliata in uniforme da capitano visse serenamente fino agli anni Ottanta lasciando la sua stupefacente collezione al museo locale.

Il mal inglese

2011-10-06T20:34:00.005+02:00

E a chiunque abbia delle riserve [sul matrimonio gay] rispondo questo: sì, riguarda l’uguaglianza, ma riguarda anche qualcos’altro: il nostro mandato. I conservatori credono infatti nei legami che ci tengono uniti, e che la società sia più forte quando ci votiamo l’uno all’altro e ci aiutiamo l’un con altro.
Quindi io non sostengo i matrimoni gay nonostante sia un conservatore. Io sostengo i matrimoni gay perché sono un conservatore.

il primo ministro britannico David Cameron, 5 ottobre 2011

Come al solito, noi siamo i più avanti di tutti: nel mondo civile i matrimoni gay sono un argomento compattante a sinistra, e controverso a destra. In Italia è compattante a destra e controverso a sinistra.

E la nave va.

Cose che ti segnano l'infanzia

2011-10-03T17:22:00.002+02:00

Stanotte ho fatto un incubo Jurassic Parc-related, a diciotto anni di distanza dalla mia unica visione di quel film. Ogni scena, ogni atmosfera è ancora fresca nella mia mente come allora, quando girando solo per casa mi squagliavo di terrore all'idea che ci potesse essere un velociraptor nello studio di mia madre (per la gioia di ogni psicoanalista all'ascolto).

E ancora una volta di più mi prometto che non perdonerò mai i miei genitori per avermi portato al cinema quella sera.

La strana voglia di Muriel

2011-10-01T17:17:00.005+02:00

Evelyn Waugh, Graham Greene, Muriel Spark, pure Oscar Wilde.

Possibile che in Gran Bretagna non si possa essere scrittori ironici e pungenti, magari con una misura di leggerezza e una di saggezza, senza che in un certo punto della propria vita non si senta il bisogno di conversi al cattolicesimo? Qual è la ragione di questo fenomeno?

(Caro vecchio acido W. Somerset Maugham, almeno tu ti sei salvato)

Occhio non vede

2011-09-27T23:54:00.009+02:00

Tra le varie cose che mio fratello è del tutto incapace di fare, c’è il mentire. Non che non ci provi, eh: anzi ci prova spesso. Semplicemente, è negato.

La situazione, che a prima vista potrebbe erroneamente sembrare per me vantaggiosa, è tragica. Perché in se lui desidera tenermi nascosta una cosa una ragione c’è, ed è una ragione che salva a lui la privacy e a me la sanità mentale. Facendosi invece scoprire, non salva né l’una né l’altra.

Ad esempio, stasera. Mezz’ora prima di cena, nella WatkinCasa di campagna (nota bene: i WatkinGenitori sono a Parigi), io sono beato al computer, quando WatkinFratello giunge a disturbarmi.

«Hai cinque euro? Te li restituisco domani», chiede.
«Perché?»
«Eh... devo andare al supermercato.»
«Ora!?»
«Sì.» Fissa ansioso la banconota che ho estratto.
«E cosa devi comprare?»
«No, della… panna spray.»

Le mie mani si bloccano. Mantengo un tono neutro.

«Panna spray!? Perché?»
«Ehm… è che… domani sera… la devo portare, perché… c’è una festa… forse.»

Piccolo schifo ambulante. Non solo mi metti al corrente di certi tuoi traffici, ma me li fai pure finanziare. Tu devi morire. Grigliato.

«Panna spray ad una festa?»
«Sì…»
«Stasera esci?» (Che in codice significa: “cretino, almeno inventale meglio! non vedi che ho capito? tutto ciò è ripugnante.”)
«Eh, sì, vado a Watkinville, a casa.» (Che significa, e nemmeno in codice, che come al solito non ha capito niente: io gli parlo per sottotesti, e lui mi risponde alla lettera.)

Per il momento fornisco i soldi, ma rifletto che non può finire così. Voglio dire, nessuno di noi ama visualizzare i propri diretti familiari intenti nell’accoppiarsi, anche se non necessariamente tra di loro (ed è questo il motivo per cui ogni bravo figlio ripulisce solertemente l’alcova dai propri rifiuti, siano di lattice o di carta). In particolare, mi ha sempre dato fastidio l’idea che mio fratello avesse una sessualità. Cioè, pieno diritto di averne una, ma che non mi faccia poi scoprire dove tiene i preservativi (mentre invece è successo l'ultimo giorno di Natale). E poi questa cosa che non sappia dire una bugia in croce è avvilente. Cioè, sta scrivendo chi a diciassette anni riuscì a convincere i propri genitori di non essere gay quando gli trovarono la cronologia internet, non posso invece avere un fratello così negato.

Aspetto che passi un’ora buona: cucino, ceniamo, ripulisce. Esco dalla cucina e, dalla stanza accanto, mentre fa la lavastoviglie faccio come se la conversazione precedente si fosse interrotta un secondo prima:

«Ma se la festa è domani perché la panna spray l’hai dovuta comprare oggi?»

Silenzio. Potrei mettermi a contare i secondi. Anzi, dopo un po’ lo faccio davvero, tanto il tempo c’è. Alla fine dello sforzo, produce:

«Perché… non si sa se bene… se la festa è domani… o stasera…»
«Ma non hai detto che stasera sei a casa nostra?»
«Daaai, Watkin!!!»

È un grido di dolore, quello che leva, e solo a questo punto spero che abbia imparato la lezione.

Ora è appena uscito, lasciando la casa inzuppata di Cool Water Davidoff. Certo che se impara a mentire correttamente come ha imparato a ridurre la quantità di profumo (e lì non ho comunicato per sottotesti, sicuro), posso perdere ogni speranza fin da subito.

La lista

2011-09-23T19:38:00.018+02:00

Mah, sarà. È uscita la lista dei politici “omofobi ma gay”, emessa anonimamente da un gruppo facente capo ad Aurelio Mancuso.

Molte perplessità: innanzitutto sulla veridicità, diciamolo. Alcuni nomi non stupiscono affatto, essendo casi disperati o conferme di pettegolezzi già sentiti. Altri invece ho il sospetto che siano stati buttati giù perché appassionati estimatori di trans: non esattamente la stessa cosa che essere gay. Altri ancora semplicemente mi sembrano improbabili (ma io mi discosto dalla vox populi anche su Tom Cruise e George Clooney, quindi vedete voi come prendere la cosa). E poi un paio, boh, mai visti o sentiti.

Anche se la perplessità maggiore rimane riguardo il metodo. Intendiamoci, io sono fermamente a favore dell’outing come strumento politico (in America lo fanno da decenni, e con ottimi risultati): tu hai il potere di firmare le leggi, io di dire che sei venuto a letto con me, e non mi sembra comunque di essere io quello con il coltello dalla parte del manico. Mentre stavolta invece mi sembra sia stata fatta la solita cosa all’italiana: tante chiacchiere, tanti pasticci e niente arrosto.

Ma sapete alla fine che vi dico? Chi se ne frega, anzi, ben venga. All’idea del fatto che ci saranno cretini che si daranno di gomito quando passa Calderoli, confesso, non posso in fondo che sghignazzare soddisfatto: ha rovinato lui tante vite nel mondo, per una volta si può pure un po’ sciupare la sua. Che poi si critica tanto il gesto per la mancanza di prove e la "vigliaccheria" dell'anonimato, ma da quando gli interventi di rappresaglia sono fatti su carta intestata, con marca da bollo e note a piè di pagina? Senza contare che quello che più conta ora, nella lotta per i diritti glbt, è far vedere che ci siamo, siamo tanti e qualcosa contiamo: si può fare molto, molto meglio di così, ma di certo a quest'ora è più efficace fare un po’ di casino anche a costo di prendere qualche autogol che adunarsi con le candele sotto Montecitorio. Saremmo anche piuttosto in ritardo, rimane solo da organizzarsi meglio.

E poi se non altro questa operazione, a prescindere da come andrà a finire, un merito l’avrà avuto: ha insegnato alla stampa italiana la differenza tra outing e coming out, ed era anche l’ora.

Grandeur

2011-09-18T16:20:00.002+02:00

Ah, che grande popolo i francesi.

Saranno arroganti, saranno snob, si sentiranno superiori agli italiani, ma mi pare ovvio: ne hanno ogni ragione.

Voglio dire, guardate come è trattato il paesaggio in Italia. Siamo il paese dei colli toscani, della costiera amalfitana, delle Cinque Terre, delle calette sarde, dei laghi contornati di giardini, delle montagne incantate: siamo pieni di scorci dove natura e uomo nel corso dei secoli si sono amalgamati talmente bene da sembrare una scenografia teatrale firmata, solo che a grandezza naturale ed abitabile. Cioè, mica noccioline.

E al tempo stesso è difficile trovare un paese non islamico dove la cultura del paesaggio, e della sua valorizzazione e conservazione, sia talmente ignorata e vilipesa. Il solo parlare di demolizioni è considerato fuori dalle possibilità: non si buttano giù le cose abusive, figuriamoci quelle semplicemente deturpanti (detto tra noi, se salissi al trono io altro che Re Bomba).

Dopotutto mica si potrà rimuovere una costruzione solo perché è “brutta”, no?

Beh, in Francia lo fanno: demoliranno il terrapieno che porta a Mont Saint Michel. Per adeguarsi al turismo di massa, in un turpe passato ai piedi dell’isola erano stati costruiti una strada ed un parcheggio, che presto scompariranno per lasciare spazio ad un ponte sottile percorribile solo da una navetta. «Ma così i nostri clienti dovranno camminare un chilometro e mezzo! Sono anziani!», si lamentano le agenzie turistiche. Che stiano a casa, i vecchi: Mont Saint Michel tornerà ad esser l’isola part time per cui è diventata famosa, e verranno spesi soldi per questo. Soldi veri.

Chi c’è stato lo sa: vedere stagliarsi sulla distesa d’acqua o di sabbia questo monte irto di guglie e pinnacoli d’ardesia, incantato come il castello della Bella Addormentata e concreto come sanno essere concrete le cose in Normandia, è uno spettacolo struggente.

Dite che in Italia di spettacoli simili ne abbiamo a bizzeffe? Certo. Ma quanti sono tenuti in tale considerazione? Perché è provato: se vivi in mezzo al bello, sei più bello anche tu.

Figam et circenses

2011-09-11T14:58:00.008+02:00

Quando ordiniamo la pizza a domicilio, è ormai rito tra me e CClaude guardare le peggio porcate in tv: Paperissima sprint, il Tg2, i filmacci da ragazzini di Italia 1, Walker Texas Ranger, cose così. Stavolta è toccato all’ultima (ma per noi la prima in assoluto) puntata di Colpo d’occhio, il pre-serale di RaiUno condotto da Max Giusti e con due coppie di concorrenti a sera.

Ora, io non voglio fare il gay ossessionato che vuole/ritiene che tutto il resto della popolazione mondiale sia come lui, e l’argomento “concorrenti televisivi gay fantasma” sul RRG è già stato affrontato. Però. La natura ci ha donato di un gaydar, usiamolo.

Ieri c’era Omar, venditore di cellulari di Firenze, con camicia a quadri viola e piercing all’orecchio e al sopracciglio, sorriso compìto da bimbo bravo: diciamo che non siamo proprio sul sicuro, ma all'allarme arancione sì.

Max Giusti: Qual è la vostra relazione?
Omar: Fratello e sorella.
Max Giusti: E invito gli spettatori a casa a riconoscere chi è il fratello e chi la sorella, ahah!

Ecco, diciamo che io avrei evitato.

Poi si passa ad Andrea, studente di chimica di Napoli, ben spinzettato, ben incremato, mano fluttuante (e poi dai, si chiama Andrea, ho detto tutto), accompagnato da Assia.

Max Giusti: E voi?
Andrea: Siamo amici.
Max Giusti: Ma prima eravate fidanzati, vero?
Assia: Sì, lo siamo stati dieci anni fa...
Max Giusti: Ed è da dieci anni che siete amici! Ahah, magnifico, benvenuti! Come dice Venditti «non c’è sesso senza amore», ehehe.

Cioè, imbarazzo forte.

E poi, archiviata questa questione, per tutta la puntata uno sparare battute sessiste come non ci fosse un domani, con l’avvicendarsi di modelle, vallette e ragazze-immagine sempre marpioneggiate dal presentatore singolarmente o in gruppo, con pure qualche tocco di razzismo paternalista ogni tanto. Non che l'eterosessualità di Max Giusti fosse in discussione, ma appena si può è sempre meglio ribadire.

Tutto ciò sullo stesso canale dove in settimana è stata censurata un’intera puntata della serie cattolicheggiante Un ciclone in convento, di produzione tedesca, perché vi si mostrava un matrimonio (civile) tra due uomini. Ecco, facendo i conti: in Germania gli omosessuali potevano già sposarsi quando Andrea ed Assia stavano ancora assieme. Burp.

E menomale che non avevo preso una pizza tropo pesante.

Il bambino perfetto

2011-09-07T15:45:00.006+02:00

Nel suo blog sul sito del Corriere, Silvia Nani compie una riflessione (Meno machi e più gentili: che possiamo fare oggi noi mamme di maschi?) su come le interazioni sociali dei bambini al momento del gioco rivelino in nuce già quale sarà il loro modo di relazionarsi una volta adulti, e parte da alcune considerazioni sulla propria esperienza di madre:

“Vorrei un figlio come il tuo”, esclama la giovane signora francese, madre di tre bambine, dopo essersi intrattenuta per quasi un’ora in spiaggia a chiacchierare con mio figlio Leonardo, quasi otto anni.
[…]
“è così delicato e gentile…”
[…]
Al momento la delicatezza e la gentilezza di Leonardo lo portano a rifuggire istintivamente i coetanei prepotenti e troppo irruenti e a scegliere quelli vivaci ma più simili a lui.
[…]
C’è poi un ulteriore tema di riflessione. Delicatezza e gentilezza non sono dati caratteriali così usuali tra i maschietti, motivo per cui mio figlio al momento riscuote parecchio successo tra le bambine che fanno a gara nel cercarlo per giocare, che sia a rincorrersi a sfidarsi nell’ultimo videogioco.

Signora, ecco. Avrei una notizia da darle, riguardo suo figlio…

Quando iniziano le beguine

2011-09-05T13:50:00.008+02:00

I miei amici mi prendono in giro perché ho sull’ipod innumerevoli versioni della stessa canzone, ognuna di un diverso interprete: “ma non è lo stessa cosa?”. Eh no, branco di pecori.

Perché la cosa bella di una canzone, specie nel caso di standard swing o jazz, è che non ne esiste una versione base di cui tutte le altre sono cover: esiste piuttosto un modello astratto e per definizione perfetto creatosi nella mente del compositore, l’idea platonica a cui tutti coloro che si cimentano con l’esecuzione del brano, che siano Frank Sinatra o Watkin quando si dirige in spiaggia col motorino, cercano di dare più o meno goffamente una forma terrena.

Prendiamo Begin the beguine: Cole Porter ne scrisse sia la musica che le parole, per un musical oramai dimenticato, durante una delle sue crociere attorno al mondo nel ‘35; quando viaggiare era un piacere, direbbe Evelyn Waugh, e quando servitù a palate e paesaggi incontaminati erano a semplice portata di mano. (Intanto, attorno, il mondo stava per crollare.) La moda dei ritmi latinoamericani anni ’40 era ancora da venire, e la beguine, che è una danza tradizionale dei Caraibi Francesi, era praticamente sconosciuta in occidente. Cole Porter compose così questa canzone particolarissima, pressoché impossibile da ricordarne l'intero fraseggio a memoria, in cui non c’è mai una strofa che si ripete: 108 battute tutte di seguito, un bolero nostalgico e sinuoso dal sapore di notte e di menta; fresco e dolce, ma quel dolce che dura poco (mentre invece l’amarino pungente rimane: la “sweetness of sin”, censurata nel testo dopo una prima stesura, e che Porter conosceva molto bene).

E queste ne sono solo alcune versioni:

Ella Fitzgerald – È come la traduzione dell’Odissea di Quasimodo: non sarà l’unica, ma è l’unica imprescindibile: interpretazione da manuale, equilibrio prefetto tra classicismo e passione, si può ascoltare all’infinito e non si consuma mai.

Antonella Ruggiero – Una multicolore riscrittura in spagnolo, con respiri da big band anni ‘40 e follie estive da tv anni ‘80: inafferrabile, scintillante ed elettrizzante come mercurio impazzito.

Sammy Davis Jr. – Con la voce accompagnata dalle sole percussioni, questa versione in bianco e nero ad alta definizione ha quasi qualcosa di sensuale e misterioso come un canto di primitivi. Sembra quasi di vedere l’ombra delle veneziane sulla pelle nuda.

Artie Shaw Orchestra – L’arrangiamento che rese celebre la melodia scollandola da Broadway e lanciandola verso le radio di mezzo mondo, al seguito poi dall’Esercito Americano nella Seconda Guerra Mondiale: una versione leggera e rinfrescante come il vento in spiaggia (che pare cosa da niente, ma è vedi te se non è prezioso).

Esquivel – Un’orchestrazione ironica e un po’ stramboide, in salsa tropicale: come quei lounge-bar futuristici degli anni ’60, pieni di superfici lisce e cocktail dai nomi spaziali ma in fondo tremendamente seducenti. Il coretto “ra-ra-ra” è quasi sublime.

Tom Jones – In quanto a questo Tim Burton ha ragione, la voce di Tom Jones è perfetta per le canzoni un po' sospese nel tempo: la sua Begin the beguine, che cresce scenograficamente come uno spettacolo di fontane son et lumière di Las Vegas, lo dimostra.

Mario Lanza – A metà tra Caruso e Pavarotti, tra i grandi tenori italiani pop del ‘900 c’è stato Mario Lanza: la sua Begin the beguine avrà un arrangiamento più da Mocambo che da opera lirica, ma negli slanci è sanguigna come un’aria di Verdi.

Mantovani Orchestra – La più bella e classica delle versioni instrumental: luminosa, ampia e passionale, seppure un po’ fuori moda, proprio come un bel filmone in Technicolor anni ’50.

Sheryl Crow – Registrata per il film De-lovely: un po’ distorta, indolente ed ombrosa come un mal di testa da sbornia triste, magari in un locale lontano da casa; può scostare, ma di certo ha esplorato una vena troppo spesso ignorata.

Liberace - Solo pianoforte, tutta svolazzi e virtuosismi all’americana: ossessiva, fantastica e camp come quei pastrocchi architettonici di Beverly Hills che paiono usciti dalla collaborazione di Ludwig di Baviera e Zsa Zsa Gabor (e Liberace, in effetti, abitava proprio in una casa così).

E solo su Youtube si trovano ancora altre decine di versioni differenti, da Bing Crosby a Julio Iglesias a Mina a Michael Bublé. E se dovessi dire qual è la migliore semplicemente non saprei rispondere: Begin the beguine è l’insieme ideale di tutte queste, più ancora tutte quelle potenziali non ancora incise. Fantastico, no?

Alla luce del sole

2011-07-23T18:32:00.006+02:00

Col fatto che viene dopo Blob, a casa Watkin sappiamo cos’è Un posto al sole. C’è questo personaggio stupendo, che io e mio fratello abbiamo sempre chiamato “la cattiva” perché ogni gesto, ogni sua parola, ogni sua occhiata trasuda cattiveria al calor bianco. Sibila, socchiude gli occhi, serra le labbra, è mora di capelli: lo spettatore non deve avere dubbi sulla sua moralità, nel sonnacchioso ed elementare mondo di Un posto al sole (dove tutti hanno le pareti di casa colorate, si parla uno alla volta, c’è silenzio di fondo anche nei bar) chi è cattivo si deve riconoscere anche da come respira.

L’altra sera stavo cucinando con la tv, appunto, su Un posto al sole (mica vorrete che guardi il Tg2, eh? e qui dove sto d’estate La7 non si prende), quando mi vedo questo:

Ed è vero amore, vengo a sapere (è tempo che il carattere di cattiva si va smussando, anche se io non me ne ero accorto): la mangiauomini si sta scoprendo lesbica, e sta avviando una relazione con una lesbica di lungo corso.

Ovviamente si tratta di due femmine adulte e attraenti, nonché outsider e sofferenti: le perfette omosessuali da tv, insomma. È ancora lontano il giorno in cui a fianco del subplot sui due adolescenti che si innamorano incoraggiati dai genitori (giuro, c’è) ve ne sia uno analogo in chiave omosessuale. Però via, si tratta della Rai, si tratta dell’ora di cena, si tratta dell’Italia, questo è quello che passa il convento.

Ora, il punto è un altro: c’è davvero qualcuno che guarda Un posto al sole?

Colpo di pinna

2011-07-14T10:52:00.000+02:00

Su Repubblica.it campeggia Lady Gaga esagera, è polemica, sirena in sedia a rotelle. Ehm, lo fece già Bette Midler nel 2007 (e con lei tutta la fila del coro) e non mi pare si scandalizzò nessuno.

Sacro furore

2011-07-04T21:33:00.009+02:00

Questa settimana Anna Paola Concia s'è mangiata Giovanardi su La7, che lui se non si parla di gay non si presenta nemmeno (qui il video con spezzoni dello scambio di vedute), e il giorno seguente è arrivata a Watkinville.

L’occasione era un incontro in centro, con tanto di sindaco in fascia rainbow, e l’Anna Paola a quanto pare non s'era ancora sedata poiché appena ha preso in mano il microfono le sono bastati trenta secondi per passare dalla modalità “ringrazio tutti di essere qui” a quella “berrò il sangue dai vostri crani (e lo userò come rossetto)”. E sì che aveva pure iniziato scusandosi di aver perso le staffe contro Giovanardi, di avergli detto che lo manderà in galera and so on, che queste cose non si dicono. E invece, così come il giorno prima in tv, pareva una gorgone posseduta dalla Mussolini.

Ma direi che, sia bene o sia male, in questi giorni la Concia stia ben interpretando il sentimento di tanti gay, trans e lesbiche d’Italia. Abbiamo visto che accomodazioni, compromessi, comprensioni, rassegnazioni che tanto spesso nel passato hanno contraddistinto la lotta (?) di rivendicazione non sono serviti a niente, niente di niente. Giuridicamente siamo fermi a trent’anni fa. Facendo finta di credere alle aperture, a mettere in stand-by le richieste più difficili da digerire per i microcefali, a riconoscere che in effetti “i problemi sono ben altri”, non abbiamo fatto un passo che fosse uno. Nel frattempo all’estero unioni civili, pacs, matrimoni e Lebenspartnerschaft spuntano su come i senegalesi con gli ombrelli quando piove, in virtù anche del fatto che, se all’estero il matrimonio omosessuale costituisce argomento di dibattito all’interno della destra ed è monoliticamente promosso dalla sinistra, in Italia è altrettanto monoliticamente avversato dalla destra e costituisce invece (warning: sarcasm) argomento di dibattito a sinistra.

E la cosa veramente stancante è sapere che sì, noi siamo dalla parte giusta della storia, così come sapevano di esserlo i sostenitori del matrimonio interrazziale: non oggi, non domani, ma prima o poi succederà e non si tornerà indietro, perché sarà quel giorno che i problemi saranno altri.

Così quando la Concia (a cui, intendiamoci, ho tanto da criticare e non solo in campo lgbt), ha chiesto se ci fossero domande sull’incontro ed è toccato il mio turno, mi è venuto spontaneo esordire con: «Buongiorno, vorrei innanzitutto ringraziare l’onorevole Concia per aver trattato male Giovanardi…»

Perché lo so, non conta niente, era giusto per togliermi una soddisfazione. Ma a chi ci rappresenta lo dovremo pur far sapere, che delle buone maniere non ce ne frega più un cazzo. Ampiamente.

Ed io che pensavo mi volesse bene

2011-07-03T00:32:00.001+02:00

Watkin: «La gente parla del proprio esame di maturità con tanto terrore... Per invece me è stato quasi piacevole: il mio incubo scolastico ricorrente è piuttosto essere interrogato a latino o greco.»

CClaude: «Davvero è ricorrente?»

Watkin: «Altroché! Spesso lo sogno prima di un esame: improvvisamente sono tornato al liceo e vengo interrogato così, senza aver aperto un libro da anni. Già allora vivevo nel terrore di essere verificato nelle conoscenze di grammatica, figuriamoci adesso… Brr, quelle parole con otto significati, quei perfetti attivi e passivi, quel cavolo di digamma che spariva lasciandosi dietro una scia di danni. Ecco: quelle sono state esperienze traumatiche, altro che orale di maturità.»

CClaude: «Sai come potresti liberartene, ora?»

Watkin: «Come?»

CClaude (l'infame): «Riprendendo lo studio della grammatica greca e latina.»

Watkin: «ARGH!!! Preferisco tenermi il trauma.»

E lo so che è una grave mancanza, ma dico davvero.

Pura siccome un angelo

2011-06-27T00:54:00.003+02:00

Rompiamo il silenzio da depressione accademica per seguire le vicende di una persona che, qui sul Relax-ay-voo Roof Garden, è sempre stata oggetto di interesse (ad esempio). La Carfagna sabato ha sposato in bianco.

Come commenterebbe la Rodotà: eh.

Il vicino di casa del grande Gatbsy

2011-06-09T01:42:00.003+02:00

Negli anni ’70 venne affidata a Truman Capote la scrittura de Il grande Gatsby, ma la sua bozza venne subito stracciata: il personaggio narrante era diventato un gay e Jordan Baker, la ragazza con cui intrecciava una storia, una lesbica. Così la sceneggiatura finale fu scritta da Francis Ford Coppola e, ovviamente, Nick e Jordan nel film sono due personaggi etero.

Un po’ incuriosito da questo aneddoto, un po’ dall’imminente remake a firma di Baz Luhrmann, in questi giorni mi sono riletto il romanzo di Fitzgerald (notando peraltro un sacco di cose che sfuggirono alla mia vecchia lettura di adolescente: a conferma della definizione di Calvino secondo cui «un classico è un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire»).

E in effetti abbiamo questo io narrante piuttosto defilato, di cui si sa davvero poco, che si chiama Nick Carraway e che vive da solo in una casa a Long Island (è scapolo, e intenzionato a rimanere tale). Suo vicino di casa è Jay Gatsby, appariscente e al tempo stesso schivo milionario che popola ogni notte il giardino della sua villa con party di dimensioni colossali.

Sebbene noi lettori si sappia poco della vita di Nick Carraway, che perlopiù ci racconta di cose che succedono ad altri, ciò non significa però che abbia una vita vuota: al contrario, ci tiene a precisare che «queste notti furono avvenimenti del tutto casuali in un’estate piena di avventure». Tra le varie cose che sappiamo conosce Jordan Baker, una campionessa di golf che incarna la tipica nuova donna anni ‘20: autosufficiente, sempre single, forte, cinica e determinata al punto di non farsi scrupolo di barare nelle competizioni di golf. Fisicamente viene spesso paragonata ad un ragazzo, con un corpo flessuoso ma piatto. Una versione scostante e incazzosa di Katharine Hepurn prima maniera, insomma.

E proprio Jordan Baker è l’unica frequentazione femminile di Nick Carraway che ci venga mostrata: una frequentazione certo particolare, dato che ha praticamente l'aspetto di quella di due amici, peraltro più disincantati che affezionati. L'unico bacio di cui si abbia notizia è qualcosa di cerebrale e molto freddo, molto moderno, molto en passant («la bocca sprezzante di lei sorrise»). Molto chic, devo dire.

Niente a che vedere certo con la crescente fascinazione che il narratore prova per Gatsby, piena di sincero affetto e pure, forse, una punta di mania, e che consiste nella ragion d'essere della narrazione.

Mentre piuttosto presto nel romanzo c’è una festicciola privata a New York nella quale tutti sono sbronzi fradici e che Nick Carraway cerca di ricostruire attraverso la memoria bruciata dall’alcool. Ad un certo punto un certo signor McKee, fotografo «pallido ed effeminato» che frequenta «l’ambiente “artistico”», invita Nick a svignarsela e lui coglie la palla al balzo (traduzione mia, non se la prenda la Pivano):

«Venga a pranzo, prima o poi» mi propose mentre l’ascensore scendeva mugugnando.
«Dove?»
«Dove vuole.»
«Giù le mani dalla leva», sbottò il ragazzo dell’ascensore.
«Chiedo perdono», disse dignitosamente il signor McKee, «non mi ero accorto che la stavo toccando.»
«D’accordo», acconsentii, «volentieri.»
… Ero in piedi accanto al suo letto mentre lui vi stava seduto tra le lenzuola, in biancheria intima, con un grande album tra le mani.
«La Bella e la Bestia… Solitudine… Il cavallo di una drogheria… Il ponte di Brooklin…»
Dopo mi trovai mezzo addormentato nel freddo interrato della Pennsylvania Station, a fissare il Tribune e aspettare il treno delle quattro del mattino.

Oddio, sarà. Ma a me non sembra che Capote avesse avuto un’idea così stramba.

Nel segreto dell’urna Watkin non ti vede, ma facciamo finta di sì

2011-06-05T23:23:00.001+02:00

Ecco, detto tra noi, io mica ce l'ho una presa di posizione decisa sul nucleare in astratto: non so nemmeno riparare la dinamo della bicicletta, figuriamoci se riesco a valutare quale sarà la forma di produzione di energia che converrà adottare fra trenta anni. (Che pensate, che solo la Spora sia bionda dentro?)

Però di una cosa sono davvero sicuro: che nessuna centrale nucleare dovrà mai assolutamente essere costruita in Italia ma proprio per niente, ever. Qui non si riescono a evitare infiltrazioni mafiose, clientelismi politici e pressappochismi tecnici nemmeno alla Sagra del Cinghiale con le Pallette (per non parlare della capacità a mantenere gli impegni: l'Italia è l'unico dei 40 paesi donatori a non versare da due anni la quota al Fondo globale per la lotta contro l'AIDS, per dirne una), figuriamoci cosa si sarebbe capaci di fare in un'occasione come questa, traslocherei subito nella Striscia di Gaza per vivere con meno ansia.

Questo per dire: domenica votate e soprattutto fate votare (lo so che in fondo voi avventori del RRG siete bravi, è degli altri che non mi fido) quattro sì. Perché il nucleare è importante, ma anche impedire la privatizzazione dell'acqua e il legittimo impedimento sono comunque soddisfazioni.

Essere hot a Cleveland

2011-05-27T00:37:00.010+02:00

Che c’è di più favoloso (nel senso più strettamente gayesco del termine) di una sitcom creata attorno a tre cinquantenni tirate e complessate di Los Angeles che si ritrovano nella provincialissima Cleveland, Ohio? Risposta: una sitcom con Betty White nei panni di una dolce e bastarda vecchina in tuta rosa.

Hot in Cleveland è entrambe le cose, risultando così un incrocio tra Sex and the City e The Golden Girls (di cui appunto Betty White era una delle colonne portanti), con in più il pizzico di humour fou stile La tata. Favolosità à gogo, insomma.

A partire proprio dalle tre protagoniste losangeline, ovviamente single sull’orlo di una crisi di menopausa: Victoria, magrissima e manieratissima diva delle soap opera un po' Crudelia De Mon un po' Anne Wintour, divina; Melanie, madre romanticona e autrice di un improbabile bestseller, appena uscita da un divorzio; e Joy, affermata estetista per vip nevrotica e amante del vino (nonché fottutamente British, una delizia per le orecchie). Atterrate per un imprevisto nella realtà parallela di Cleveland, dove tutto costa meno, gli uomini non si spinzettano le sopracciglia e le rivali non sono ossessionate dal peso forma, quella che inizia come una vacanza improvvisata prende diventa poco a poco un qualcosa di molto più stabile…

E così alle tre si aggiunge Elka, la custode della loro casa e vera arma segreta della serie: una quasi-novantenne polacca dal passato pieno di eventi ma ancora ben vitale (sotto tutti gli aspetti), e i cui scambi di acidate con Joy raggiungono quasi il livello dei leggendari battibecchi "Niles vs. C. C.". Semplificemente adorabile.

All'inizio forse servirà qualche episodio per ingranare (io non ho iniziato a ridere ad alta voce che a partire dal quarto), ma sono sicuro che Hot in Cleveland si rivelerà prezioso in questo periodo dell'anno, quando tanti rimangono orfani della propria serie preferita, e guadagnerà successo anche in Italia. O almeno, lo sarà presso una certa fetta di pubblico: che il produttore sia Sean Hayes, il Jack di Will & Grace, vorrà pur dir qualcosa.

(Vi linko le puntate di Hot in Cleveland in streaming, ma fatemi il favore di guardarvele in originale sottotitolato please. E non dite che ve le ho linkate io!)

Scritto con la mano sinistra

2011-05-25T00:16:00.006+02:00

Ieri ho dato un esame e finalmente finito il tirocinio, così oggi ho fatto tutte le cose che mi ero riservato al “dopo”: ripulire l’armadio dai vestiti invernali, iniziare la nuova stagione di Hot in Cleveland, passare dal pronto soccorso per quel dolore alla mano dopo la botta di più di un mese fa… E surprise surprise, così è come sono stato rispedito (in bici) a casa:

Frattura alla base del terzo metacarpo («Occorre una doccia gessata.» «Intende dire… il gesso?» «Sì.» «Adesso!?» «Sì.» «Alla mano?» «Si sieda e basta.») e una sciccosissima radiografia in posa da dama rinascimentale.

Troppe cose sono decisamente più difficili senza la destra.

Impression, honte levante

2011-05-16T13:17:00.001+02:00

Avete presente la scena di Mary Poppins in cui i personaggi in carne e ossa entrano nel disegno sul marciapiede? Ecco, andare a Giverny significa fare qualcosa del genere, però con i quadri di Monet.

Nonostante i vecchietti incontinenti, le giapponesi in tilt e e le scolaresche urlanti (con maestrino annesso: «Gérôme, che fiore è quello? un'azalea, bravo! scrivilo sul quaderno»), rimane decisamente un posto magico: lì, attorno alla sua casona rosa con le persiane verdi, Claude Monet vi creò il giardino tanto spesso ritratto nelle tele dell'ultima parte della sua vita. Deviando un piccolo corso d'acqua e facendosi spedire le sementi dall'Asia realizzò poi il mitico stagno delle ninfee, solcato da due ponticelli ispirati dalla sua collezione di stampe giapponesi e riprodotto attraverso il suo pannello sui poster di mezzo mondo. Un luogo che ancora oggi nonostante la sostanziale artificialità originaria cova qualcosa di atavico, uterino: acqua bordata di fiori e punteggiata di mucchi di altri fiori, sovrastata da alberi frondosi, bambù ed arcate di rose e di glicini in fiore, con il cielo visibile solo laggiù in cima. Raramente luogo mentale e luogo fisico sono così vicini ad essere sovrapponibili.

In questa meraviglia, Watkin ha pensato bene di cambiare le pile alla macchina fotografica sul ponticello giapponese. E nel mentre dell'operazione... ops! afferrala! Plof. Una pila finisce sul fondo del laghetto.

Silenzio di riprovazione francese da parte degli astanti.

Che questo post valga come atto di contrizione e dolore da parte di un eco-nazi. E soprattutto, se fra un anno inizieranno a uscire titoli del tipo "MISTERIOSA MORIA DELLE NINFEE DI MONET", vi prego di non denunciarmi, che ci sto già abbastanza male da solo.

Almeno stavolta non è colpa mia

2011-05-13T22:01:00.005+02:00

Bon, pare che Blogspot abbia deciso di rimuovere (temporaneamente, dicono) i post e i commenti degli ultimi giorni. Ecco perché il mio post di ieri sul giardino di Monet a Giverny risulta per il momento risucchiato dall'abisso dell'oblio.

Non reputando io le mie opere meritevoli di una sorte tanto illustre quanto quella del secondo libro della Poetica di Aristotele, mi auguro che Blogspot risolva presto il problema e lo risputi fuori, altrimenti vorrebbe dire che non era Splinder a fare schifo come piattaforma: era Watkin a portare sfiga.

À bientôt

2011-05-04T09:49:00.000+02:00

Fra pochi minuti parto per Parigi, torno fra una settimana.

Lo so che una settimana senza post ormai può anche passare senza che ci se ne accorga (ah, bei tempi quando non esistevano ancora twitter e facebook, non c'era la grisi e si poteva fare un post di due righe semplicemente dicendo che si era tristi, si stava bevendo un frullato o si era usciti in occhiali da sole: e la gente commentava pure!), ma in fondo al mio animo rimane ancora un briciolo di lealtà verso questo scalcagnato blog e vi ho comunque voluto avvisare.

Spero di aver preso tutto, più che altro.

O tempora o mores

2011-04-30T12:45:00.001+02:00

Dal blog del direttore di GQ:

Pomeriggio. Squilla il mio cellulare. Una voce di donna che non conosco si presenta con un nome che conosco. È un’attrice e modella, non dico chi per rispetto della privacy.
Parlando con cortesia mi chiede una cosa riguardante GQ. Rispondo. Ci spieghiamo. Sì. No. Grazie. Alla fine le chiedo io la cosa che più mi interessa: “Come ha avuto il mio numero di cellulare privato?”.
Risponde: “Senta, io sono stata con il presidente del consiglio e secondo lei non trovo il suo numero? L’ho chiesto a una persona del vertice Mediaset e in due minuti l’ho avuto”.
Non fa una grinza. Ora, semplicemente, vorrei pregare le persone ai vertici Mediaset di non dare il mio numero di cellulare privato a chiunque, o di non darlo a tutte le persone che sono state con il presidente del consiglio (che si avvicina ad essere la stessa cosa). Grazie.

Ah, interessante: “sono stata con il presidente del consiglio” is the new “lei non sa chi sono io”. Annamo bbene, proprio bbene.

Özpetek in Egitto

2011-04-28T00:18:00.009+02:00

Il debutto alla regia operistica di Ferzan Özpetek avverrà domani sera con la prima dell’Aida a Firenze. Ma le vie di Watkin sono infinite, e così ecco la recensione in anteprima.

Sì, è un Aida po' turca, ma no, non ci sono famiglie raccolte intorno a tavole imbandite: l'impronta un po' soap-operesca ma tuttosommato secca di Özpetek ben si adatta a quella dell'opera lirica e l'immediatezza delle emozioni ci guadagna.

Ancora una volta tutto il mio amore va al personaggio di Amneris (innamorata come la schiava Aida del condottiero Radames), l’unica vera perdente della vicenda e indubbiamente il personaggio più complesso. Il capolavoro della serata è il primo quadro del quarto atto, tutto suo: stagliata contro un'architettura illuminata di nero e arancione si dispera, maledice, si raddolcisce, strascica lo strascico nero, vezzeggia Radames, lo respinge, inveisce in faccia ai sacerdoti con un furore a dir poco ammirevole («Né di sangue son paghi giammai… E si chiaman ministri del ciel! […] Tigri infami di sangue assetate!»: parole da ricordarsi per le telefonate moleste a RadioMaria), per poi accasciarsi contro una statua a palmi aperti con una brusca naturalezza da brividi.

Le scene sono di Dante Ferretti, premio Oscar per Scorsese e scenografo dell’ultimo Fellini: visivamente stupende, certo, ma a livello concettuale si poteva fare di meglio. Come già ho detto dell’Aida di Franco Zeffirelli che ho visto quest’estate a Verona, io desidererei sbloccare la solita associazione di questa opera con il deserto, le rovine erose dal vento e i pietroni istoriati di segni indecifrabili. In più, stavolta sullo sfondo c’erano due testoni del tumulo di Antioco I a Nemrut, in Turchia, sicuramente farina del sacco di Özpetek: si potevano evitare. Certo però che più l'opera va avanti più la potenza scenica aumenta (e poi nel terzo atto, ambientato sulle sponde del Nilo, l'acqua c'è: visto Franco, ci voleva tanto?), fino all'ultimo sempre difficile riquadro risolto davvero con forza e disinvoltura.

Musicalmente, poi, quella di Firenze è un’Aida meravigliosa: gli interpreti sono tutti ben rodati (magnifici appunto Amneris/Luciana D'Intino e Amonastro/Ambrogio Frati, lo stesso che già amai a Verona) e la direzione di Zubin Mehta è passionale e impeccabile, al tempo stesso funzionale alla trama e bella da ascoltare.

Özpetek smorzerà pure le caratteristiche da grand opéra (drammatizzando alcuni balletti e giocando di contrasto al momento della famosa marcia trionfale, con risultati altalenanti), ma sulla fine c’è una cosa così camp da essere semplicemente deliziosa: quando Aida e Radames stanno morendo nel cubicolo sottoterra, proprio nell’ultimo minuto, inizia a calare su di loro della sabbia.

«Oh questa da dove l’ha presa?», mi ha chiesto la mia compagna di posto.

«Mi sa tanto da La regina delle piramidi, con Joan Collins che per la sua cupidigia rimane intrappolata dalla sabbia nella camera dei tesori.»

«Ci voleva Watkin per saperlo…», ha detto lei.

Eh, il punto è che non so se sia un merito.

Venerati maestri

2011-04-26T00:34:00.005+02:00

Esistono grandi del pensiero umano che si stagliano nel mediocre panorama intellettuale italiano come fari, illuminando con le loro menti la via a noi arrabattanti cittadini semplici.

Ci sono questioni, infatti, su cui non è facile farsi subito un’opinione precisa: ragione, sentimento ed ideologia spesso cozzano tra loro e si offuscano a vicenda, nascondendoci l’essenza vera della controversia. Ed ecco allora sorgere dalla nebbia il monolite che ce la fa intendere: come la penserà Ferrara, o Socci, quale sarà l’opinione in merito di Carlo Giovanardi? E improvvisamente tutto diventa più semplice, più chiaro.

All’inizio io avevo delle riserve sul manifesto dell’Ikea, lo confesso: dal punto di vista visivo è decisamente sottotono (i due sono di spalle, quasi spersonalizzati, come se due uomini che si tengono per mano fossero un'immagine forte su cui andare cauti), e l’idea di fondo potrebbe nascondere un'omofobia sottintesa (nessuno si sognerebbe di fare una pubblicità con un nero e la scritta “accogliamo tutti i tipi di etnie”). D’altro canto è innegabile che la campagna sia una delle poche che prende in considerazione l'esistenza dei gay e, andando oltre, li considera addirittura esplicitamente "famiglia".

Insomma, oscillavo tra questi due visioni quando il Sottosegretario alla Presidenza del Consiglio con delega alle politiche per la famiglia lo ha stigmatizzato («polemizza contro la Costituzione»*) aiutandomi a prendere una posizione adesso ben netta e decisa, ero cieco ma ora ci vedo: il manifesto dell'Ikea è ben fatto, avanti il prossimo.

E a te, Giovanardi, come a tutti i tuoi simili: grazie di esistere, rendete tutto più semplice.

* Ah, en passant: si può considerare a proprio gradimento più o meno implicito, ma nella Costituzione non c'è menzione del fatto che un'unione debba essere per forza tra un uomo e una donna.

La cura

2011-04-22T13:59:00.000+02:00

Lo so che è una cosa maschilista, che non va nemmeno pensata.

Però.

Nell’ufficio dove faccio tirocinio c’è una ragazza che – parole sue – a giugno saranno cinque anni che non, per ragionata e sbandierata scelta.

Ed è sempre fissa a sbuffare, fumare e sacramentare, lamentandosi a voce alta della giornata, del mondo, degli uomini. In più ce l’ha a morte con una collega (orridamente colpevole, tra le altre cose, di aver mancato di rispetto alla sua scelta consigliandole di prendersi un uomo, passarci una notte senza tanti pensieri e goderne i benefici) (bambini, non avete idee di che consigli dia vostra mamma alle colleghe) e continuamente assisto a imbarazzanti scene del tipo: «Scusa, quando avresti un momento mi manderesti per favore questo file?» «Cazzo, come te lo devo dire! A me non me ne frega niente di quella cosa, ti arrangi!». And so on.

Ora, io lo so che sono una persona orribile e ancora legato ad una visione ottocentesca della donna, ma se isteria viene dal greco hystera, utero, un motivo ci dovrà pur essere.

I vantaggi dell'ultima fila

2011-04-12T23:32:00.001+02:00

A differenza del solito oggi la lezione di Teoria della letteratura era un po’ noiosetta, così ho iniziato a spammare gli amici via sms¹.

Watkin: Il ragazzo bòno del corso [capelli corti e folti, occhi piccoli ma un po’ lanceolati, lineamenti semplici, braccetto pompato, maglietta rossa attillata] conosce tutti i dettagli di Morte a Venezia di Visconti, del Ritratto di Dorian Gray e dell'amicizia tra Oscar Wilde e Gide, e coglie le allusioni omoerotiche del Robinson Crusoe riscritto da Tournier… Eppure non mi attiva il gaydar. Ci sto diventando matto.

Falcon: Beh chiederglielo non costa nulla :) se è così aperto non la prende male

Watkin: Beh non ci devo mica provare! E comunque sarà aperto quanto ti pare ma chiedere “sei gay?” ad uno a cui non ho mai rivolto la parola non mi sembra il caso…

Falcon: Diventaci amico, aggiungilo su facebook e passami il contatto

Watkin: Quale parte di “non ci devo mica provare” non è stata chiara?

Falcon: Puoi conoscere gente pure senza provarci, eh!

Watkin: Che cosa morbosa.

1 - CClaude potrebbe avere da ridire del fatto che mi comporti così e lo vada pure a scrivere sul blog, ma adesso lui si trova ad una festa con ragazzi che, si è premunito di farmi sapere, nonostante facciano fisica non sono male («Vengo anch'io?» «Mh, no, tanto domani mi alzo presto, non potremmo comunque fare tuttifrutti» «Ah.») e pertanto in questo momento non avverto nessun obbligo morale nei suoi confronti.

Liza ieri e Liza oggi

2011-04-10T21:19:00.009+02:00

Dice, che ci trovi in quella matta di Liza Minnelli?

Eh, mica facile rispondere. Potrei dire tante cose ma boh, sarebbero parole che vogliono dire poco. Sarà meglio comparare due video, per illustrare cosa intendo.

Siamo nel '72 e Liza with a Z è il primo grande concerto di Liza Minnelli, nonché in assoluto il primo concerto filmato per la televisione. A metà del secondo atto, in un completo un po' Mercoledì Addams un po' Oscar Wilde, Liza canta My mammy, una canzone del 1918 resa popolare negli anni '20 da Al Jolson e divenuta nel tempo una sorta di inno d’amore strappalacrime per la propria madre.

Judy Garland è morta tra tre anni, e nel pubblico la sua memoria è ancora calda. Cantata da Liza Minnelli My mammy non può che riportare a lei: solo che, semplicemente immettendoci amore e umanità, Liza trasforma una canzone talmente corny da rasentare il ridicolo in un vero e proprio canto di gioia indirizzato alla madre scomparsa. La voce è caldissima, dolce e solida, l’occhio comprensibilmente lucido (era pur sempre una ragazza di ventisei anni orfana di madre), l’energia al massimo. E in puro stile Al Jolson, pure lei verso la fine piomba pure su un ginocchio solo, con un misto di grinta e ironia difficile da classificare.

«Sii sempre la versione di prima classe di te stessa, e mai la versione di seconda classe di qualcun altro» disse una volta Judy Garland alla figlia, che infatti non hai mai cantato le sue canzoni. E ha perfettamente messo in pratica il consiglio.

Quello era il primo concerto della carriera, questo è l’ultimo (almeno per ora): in Liza's at the Palace appare di nuovo My mammy.

È il 2009, sono passati quasi quaranta anni. E sono passati quattro mariti (e che mariti: non capita a tutti di sposare un amante di un marito della madre), quattro divorzi, una dipendenza da alcool e da droghe con annesso ricovero nella Clinica Betty Ford, due protesi all’anca, un intervento chirurgico alle ginocchia, cinque aborti spontanei e una terribile encefalite virale che, le era stato detto, l’avrebbe lasciata muta per sempre. Insomma, a questo punto la perdoniamo se le "s" suonano un po’ come "sh".

Liza, come tutti quelli che hanno dovuto essere adulti da bambini (essere la figlia della Garland significa anche imparare a fare le lavande gastriche homemade), adesso che adulta lo è diventata per davvero può permettersi la spontaneità di una bambina: è ben evidente il fatto che sia lei la prima a godersela, che vada in scena per il proprio piacere personale, e questa voglia di vivere permea proprio ogni suo numero (Perochan, che ha visto con me questo concerto nel tour mondiale, confermerà). Si potrebbe dire che se nel ’72 Liza cantava My mammy indirizzandola a Judy Garland, ora la canta a se stessa.

Anche la voce è maturata: si è fatta più intima, più densa, e anche se la potenza vocale è quella di una sessantenne l’energia è la solita. Tutti i suoi demoni, i suoi fantasmi («Gli alcoolisti vanno tutti in paradiso, perché hanno passato l’inferno già in terra», dice nelle interviste) sono stati affrontati di petto e hanno lasciato le dovute cicatrici, si vede. Ma è assolutamente esilarante il modo in cui ferma la canzone e si rivolge al pubblico: «Ricordate quando mi mettevo su un ginocchio, a questo punto? SCORDATEVELO!».

È una donna che lotta con tutte le sue forze per esserci ancora, che abbia venti o sessant'anni, e ci riesce. Divertendosi.

Ecco perché mi piace Liza Minnelli.

Le idi di Giugno

2011-04-07T19:22:00.000+02:00

Io ci sto provando, a preparami per l’estate: sto andando in palestra più spesso di quanto avrei mai pensato di fare in vita mia e mi sono pure promesso di mangiare dolci solo in compagnia.

CClaude: Non ce la metti, la panna sulle fragole? Ti senti grasso?
MammaWatkin: È grasso.

Ma ecco, come si può coltivare un’autostima così?

Allons enfants

2011-04-06T14:56:00.000+02:00

Eh beh.

Ovvio che è presto per pensarci, ma a me piacerebbe un giorno avere dei figli, mentre CClaude dice bof, quindi mi conviene iniziare a fare opera di convincimento fin da adesso. E fa un certo effetto veder parlare bambini come questi e sapere che in Italia le famiglie con due padri o due madri, piacciano o no, ci sono già.

Certo però che il nome Joshua non si può senti'.

Nella terra dei Disney queer tropical mix

2011-03-30T20:17:00.004+02:00

Gli abitanti di Wuz si chiamano Wuzzles e, come potrete immaginare, sono un po’… ehm… come dire?… Diversi.
I Wuzzles, intro del primo episodio

Forse a rivederli adesso appaiono un po’ perturbanti nella loro eccentricità anni ‘80, ma da piccolo andavo genuinamente matto per I Wuzzles. Non erano in molti a conoscerli, ed in effetti la Disney ne produsse una serie sola, ma avevano degli ingredienti che su di me risultavano maledettamente intriganti.

Innanzitutto i personaggi erano tutti incroci zoologici, e tutti con le alucce rosa: c’era Farforsa (metà farfalla metà orsa), Eleguro (metà elefante metà canguro), Apilone (metà ape metà leone), ecc; a loro volta vivevano in un mondo pieno di pattiscì (metà pattini metà sci), grattastelli (metà grattacieli metà castelli) o mormele (metà more metà mele). E insomma, già questo faceva subbugliare la mia fantasia malata di bambino come una goccia d’aceto in una soluzione di acqua e bicarbonato.

Poi abitavano in un posto stupendo tutto ad acquarello, una specie di arcipelago un po’ Florida un po’ Polinesia di un kitsch inenarrabile, ben pettinato e lucidato alla perfezione: esattamente la mia idea di paradiso.

Potevo non provare amore per il sissy Focalce (metà foca metà alce) e la grassa frociarola Conippa (metà coniglia metà ippopotamo) con i suoi sfavillanti occhiali da sole a stella? Come per il cattivo Dinodrillo (metà dinosauro metà coccodrillo), che abitava in un vascello diroccato in una laguna tropicale arredato come la casa di Un tram chiamato desiderio, o per la fantastica cameriera mucca/fenicottero del fast food con le colonne a forma di patatine e le aiuole a forma di hamburger (che mi ricordava i veri fast food visti nel mio viaggio in America a tre anni)… E l'emporio-pagoda pieno zeppo fino al soffitto di bric-à-brac? Come si vede, c’era abbastanza da rovinarmi per sempre l’immaginario.

Infine realizzo adesso questa cosa curiosa, che allora (si parla dei primi anni delle elementari) ad alcuni personaggi non assegnavo un sesso definito: ricordo ancora una surreale conversazione con mio padre, che si faceva raccontare da un piccolo saltellante Watkin I Wuzzles, in cui mi misi a descrivere ogni singlo personaggio. E per me Eleguro non aveva sesso. Sì vabbé aveva la voce maschile ma che c’entra, nella componente di canguro c’era anche il marsupio ed è risaputo che lo hanno solo le femmine.

E mi pareva una cosa assolutamente naturale, come praticamente tutto lo è a quell'età: la certezza di mio padre che fosse un maschio mi sembrava un’illogica ed irrichiesta forzatura. Insomma, questo per dire a te, madre che ti credi che il tuo figliolino si traumatizzi a vedere due ragazzi che si tengono per mano, che se davvero fosse così non solo tuo figlio è cretino, ma anche anormale.

Segare il ramo su cui si è seduti

2011-03-23T14:12:00.007+01:00

Le metamorfosi del cigno

2011-03-21T15:40:00.015+01:00

Un esempio su tutti: in origine il cigno nero né era un cigno né era nero.

Cigno non lo è proprio mai stato, a dire la verità: Odile è una ragazza che il padre stregone presenta a corte sotto le sembianze della principessa Odette (lei sì condannata a trasformarsi in cigno ad ogni alba). E nero lo è iniziato a essere solo negli anni ’40, quando si iniziò vestire Odile di questo colore per apporla ad Odette: la cosa funzionò, e divenne lo standard. O almeno, uno dei tanti.

Perché Il lago dei cigni è di tutti i balletti romantici quello composto dal materiale più duttile, essendo stato riletto, modificato, interpolato e rielaborato innumerevoli volte. E nonostante questo, la sua forza è sempre rimasta immutata: la stupenda partitura di Tchaikovsky e la storia che essa descrive, seppur cangianti come argento vivo, si sono rivelate negli anni resistenti come acciaio.

Avrà contato anche il fatto che che alla sua nascita, nel 1877, ebbe una pessima prima, con ballerini scadenti e coreografie banali, disincentivando così il cristallizzarsi di un modello sacro. L’allestimento adesso considerato tradizionale è infatti quello del grandioso revival del 1895, messo su dal direttore imperiale di San Pietroburgo Riccardo Drigo con i coreografi superstar Ivanov e Petipa: nuova orchestrazione, nuovi passi, libretto rivisto con un bel suicidio finale (siamo o non siamo russi?), ballerina italiana divissima. Stavolta il successo fu trionfale.

E da allora imitazioni, riadattamenti e interpolazioni, anche con aggiunte di brani musicali estranei, hanno dilagato per tutto il mondo, tant’è che la versione sovietica di Burmeister nel 1953 (ripresa dalla Scala nel 2004 con i bellissimi Roberto Bolle e Svetlana Zakharova), che approfondisce l'aspetto propriamente fiabesco della vicenda, fece scalpore proprio perché per la prima volta riordinò i brani esattamente come Tchaikovsky li aveva scritti.

Poi nel 1984 Rudolf Nureyev creò una sua rilettura in chiave psicoanalitica per l’Opéra di Parigi, con le sue tipiche coreografie febbrili a formare quadri di una bellezza fredda e siderale, perfetta. L’intuizione di Nureyev è stata quella di rendere l’intero Lago dei cigni un sogno del principe Siegfried, ora reso protagonista assoluto, alle prese con l’impossibilità concreta di amare l’oggetto del desiderio: il solo modo con cui gli è possibile liberarsi dai propri conflitti psicologici è il sogno ma, proprio quando questo ha termine, la ragione non può sopportare l’avvenuta evoluzione e quindi collassa. Il doppio, il sogno, l’inganno, gli specchi: la strada per Black Swan era stata spianata.

E se già Nureyev aveva estratto dalla musica di Tchaikovsky il dramma interiore del compositore, diviso in vita tra un orientamento omosessuale e una società eteronormativa, è stato nel 1996, con la produzione londinese di Matthew Bourne, che tale fonte ha modo di sgorgare appieno: la storia viene riscritta per illustrare il percorso di un principe schiacciato tra aspirazioni romantiche e il microcosmo senza amore attorno a lui, e che lo condurrà ad una tragica ma allo stesso tempo salvifica follia. I cigni, essendo interpretati da ballerini maschi, anziché essere simboli di delicatezza e femminilità esprimono adesso un'ideale di bellezza virile e violento, di grande impatto sia poetico che realistico (mai provato a dar loro da mangiare?). Ma la cosa stupefacente, a sipario calato, è realizzare come anche così lo spirito originario del Lago dei cigni sia rimasto intatto.

Così mutevole, ed è sempre lui.

Le mie celebrazioni per l'Unità d'Italia

2011-03-17T14:23:00.003+01:00

Ieri, durante la lezione di Teoria della letteratura (faccio presente che tutti gli studenti che vi assistono sono iscritti alla Facoltà di Lettere), il professore ha accennato al libro Cuore introducendolo con queste parole: «Ai miei tempi era molto conosciuto perché era una lettura scolastica obbligata, ora molto meno: comunque anche se non l'avete mai letto dovreste aver sentito parlare di Cuore di De Amicis…»

E una studentessina dietro di me ha schioccato la lingua a mo' di negazione: «tsk».

Mi sono voltato e l’ho guardata come Lady Bracknell guarda Jack quando le dice di essere stato trovato in una borsa.

A Downton Abbey

2011-03-12T01:34:00.033+01:00

Non so se sia possibile non nutrire un’ardente venerazione per Maggie Smith, i suoi birignao e i suoi occhietti puntuti: perlomeno, io non posso evitarlo (da quando ho saputo che le strinse la mano ad un garden party in Inghilterra, ai miei occhi CClaude ha aumentato carica erotica). Ed è stato quindi un immenso piacere scoprirla in Downton Abbey, una serie tv inglese incentrata sugli abitanti di un maniero di campagna ai primi del Novecento.

Maggie Smith vi interpreta difatti la nobile matriarca (o potremmo anche chiamarla “la carogna”), ma non è che uno dei tanti personaggi di questa opera corale: su uno scenario edoardiano alla Wodehouse viene illustrato il complesso intrecciarsi delle vite dei familiari del Conte di Grantham con quelle dei domestici. Un meccanismo che lo sceneggiatore Julian Fellowes aveva ben già oliato in Gosford Park e al quale qui ha modo di dare l’ampio respiro che merita, con sapienza, umorismo e raffinatezza (non è facile mostrare senza didascalie cosa volesse dire indossare un abito "alla persiana "di Poiret nell’Inghilterra del 1913, ma a quanto pare è possibile).

Per non parlare degli attori, bravi come solo gli attori britannici sanno essere (tant’è che viene da chiedersi cosa ci sia di speciale laggiù perché vi si abbia questa rigogliosa proliferazione di ottimi interpreti: qualcosa nell’acqua della pioggia, nel porridge?), nonché della qualità spesso cinematografica della fotografia e della scenografia.

Così il paragone con la tv italiana è spontaneo: perché è impressionante notare che Downton Abbey in Gran Bretagna sia la fiction della domenica sera di ITV, il principale canale televisivo commerciale. Quale maleficio zavorra gli italiani sui vari carabinieri e preti, personaggi dalla profondità di una pubblicità del gelato? Al solito, non sto dicendo che all’estero la programmazione sia tutta di ottima qualità: anche in Inghilterra hanno vaccate sconcertanti. Ma il punto è che noi in televisione abbiamo solo vaccate sconcertanti.

Questa serie riesce invece a evocare allo spettatore un ambiente ben circoscritto ma dotato della stessa dose di ironia, soap opera e understatement che ha effettivamente la vita reale (non tralasciando nemmeno il fatto che l’omosessualità non è stata inventata negli ultimi cinquant’anni, dato storico spesso “dimenticato” nelle opere in costume): testimonio che visto con la giusta predisposizione, magari con una bella mug piena di tè e qualche sgranocchino al burro in un pomeriggio solitario, Downton Abbey può anche far inumidire gli occhi.

E infine, come se già non bastasse Maggie Smith che strizza le labbra, ImDB ha appena rilasciato una bombastica novità per la seconda stagione:

Mettete il bollitore sul fuoco!

Un post essenziale

2011-03-09T20:10:00.001+01:00

Non so se avete fatto caso (anche se qualcosa mi fa propendere per il sì) che da qualche tempo a questa parte è sempre più frequente scorgere, nelle normali foto di modelli di biancheria intima, una maggiore dettagliatezza nei dettagli anatomici coperti. In altre parole, il tessuto delinea in rilievo non solo un inequivocabile bozzo più o meno oblungo, ma pure il bordino del glande.

Ora, a me questi fenomeni danno da pensare: prima, quando per un secolo questo fenomeno non è mai avvenuto, come andavano le cose? Il fotografo dava scrupolose indicazioni al modello anche sulla posizione da assumere dentro le mutande? O venivano assunti solo soggetti non circoncisi? E se sì, con quale casting?

Watkin si interroga per voi.

Advocate

2011-03-04T15:55:00.009+01:00

Ero in palestra, e l’istruttore (quello più carino, peraltro) stava controllando che avessi imparato bene un nuovo esercizio ai cavi. Passa una ragazza, lui si gira a guardarla e un altro tizio lì accanto lo canzona: «Sta’ buono, che ti fanno male!»

«Le ragazze? Mica sarai finocchio, eh!? Ahah!»

E Watkin per poco non si sloga una spalla.

«Tutto ok?»

«Sì sì.»

Però, mentre continuo a fare l’esercizio, non posso fare a meno di pensarci: niente da fare, queste cose feriscono (chi non arriva a capirne la gravità pensi ad un ipotetico “la quota per il regalo ti sembra troppo alta? mica sarai ebreo, eh!? ahah”). Che fare? Coscienza vorrebbe che io dica una parola di protesta, ma fare il rompiscatole politicamente corretto con chi ti conosce appena non è sempre fattibile. E così parte lo stream of consciousness.

Perché hai voglia di avere una rete di amicizie e conoscenze gay friendly, e raccontarti tra blogger quanto sia brutta l’omofobia: buona parte del mondo considera “essere finocchio” una cosa degradante, un normale motivo di dileggio. E questo mondo è quello della maggioranza, anche se a volte noi tendiamo a dimenticarlo: alzare la voce e fronteggiarlo richiede coraggio.

La situazione è resa ancora più complessa dal fatto poi che ne fanno parte molte persone perbene, non necessariamente ansiopatici con la croce celtica tatuata sul cranio: l’istruttore in questione ad esempio è uno dei più gentili e disponibili, e nonostante le palestre non siano esattamente il mio ambiente d’elezione (preferisco la pantofola al bilanciere, ma it’s a material world e certi compromessi bisogna accettarli) con lui mi sono sempre sentito a mio agio.

D’altronde, se la situazione è come è, la colpa va data in parte anche allo stesso mondo glbt, che tenendo la testa china e in generale perseguendo l’ideale dell’"insospettabilità" a tutti i costi ha contribuito alla formazione di un italianissimo sistema di gay in incognito, abili e silenziosi come massoni.

Va da sé che se la maggioranza etero avesse maggior coscienza della dimensione della minoranza, indubbiamente sottostimata, le prospettive sarebbero per forza diverse. Perché se dobbiamo reclamare dei diritti non possiamo farlo da soli, dobbiamo per forza avere dalla nostra parte anche chi dei nostri non è. E io sono dell'idea che questi messaggi passino soprattutto dalle piccole cose, dal quotidiano. Quindi se sto zitto vado contro i miei principi. Però se ora qui mi ergo a difensore dei gay chissà come la prendono, non è che poi mi guardano male?

Così, mentre rimugino cose così, sento la mia bocca che parte da sola e fa:

«Scusa, la prossima volta, magari, non ti conviene dirlo a voce alta “sarai mica fin-”»

«È pieno, eh?», mi interrompe subito, col tono come a dire “ho fatto una cazzata”.

«Eh.»

«Lo so, e hai ragione, ma guarda che lo dico per scherzo, lo faccio anche con loro, guarda io non ho problemi, parlando seriamente ho massimo rispetto, sennò non mi permetterei mai, blabla…»

Evabbé. Poteva rispondere anche peggio, e non è detto che la prossima volta non ci pensi davvero un attimo prima di dirlo. Certo rimane la derisione fatta da parte di una maggioranza ad una minoranza, che si metta come si vuole ma lascia sempre l’amaro in bocca.

E la mia nuova presa di consapevolezza che sì, so essere un rompiscatole politicamente corretto anche con chi mi conosce appena.

Di piscina in piscina

2011-03-01T02:16:00.003+01:00

Indubbiamente gli anni ’90 sono stati l’età d’oro delle pubblicità:

Forse la più bella di tutte le versioni di Mad about the boy, quella del '52 di Dinah Washington. Questa canzone, scritta dall'impeccabile e sulfurea penna di Noel Coward agli inizi degli anni '30, è una delle prime (per quanto ne sappia io proprio la prima) dove venga apertamente magnificata la bellezza di un ragazzo, dopo millenni di monopolio femminile del campo: doveva arrivare il cinema perché le donne (e, come Noel Coward dimostra, non solo loro) si sentissero in diritto a ribollire alla vista di un bell'uomo. E non a caso, l’oggetto dell’ardente desiderio in Mad about the boy è un irraggiungibile attore cinematografico.

Ecco che allora queste note si sposano benissimo alle edonistiche scene alla John Waters della pubblicità dei Levi's 501, dove il corpo maschile è esposto senza il bisogno di giustificazioni ideologiche: semplicemente perché anche quello è bello. Un ragazzo in jeans e maglietta bianca, la tenuta più erotica che possa esistere, fa come il Burt Lancaster di The swimmer e attraversa di piscina in piscina questo piccolo Ade dove la borghesia wasp appare dispiegata in tutto il suo americanissimo fulgore, dai bambini con cocomero e calzoni corti ai barbecue in camicia hawaiana, con pure una strizzata d’occhio a Colazione da Tiffany, per finire col recuperare la sua Euridice in rosa (a proposito: sbaglio è Mariel Hemingway, la ragazzina di Woody Allen in Manhattan, nonché nipote-di?).

Così, come in ogni sogno americano che si rispetti, lei sfilandosi il vestito si spoglia anche delle convenzioni sociali (il codice non scritto del cinema americano è chiaro in proposito) e i due possono finalmente dare il via ai liberatori tuffi a ripetizione, come gli atleti di Olympia di Leni Riefensthal, e terminare con il calligrafico a solo del ragazzo che sparisce su sfondo vuoto, come in A bigger splash di David Hockney.

Roba pure di diciannove anni fa, ma che la barchetta e Parlami d'amore Mariù se la mangia a colazione, faraglioni compresi.

L'egittologa

2011-02-24T16:24:00.003+01:00

Tra le mansioni del mio tirocinio presso la CasaEditriceUniversitaria c’è quella di proporre agli autori un addendum del contratto che includa l’edizione digitale delle loro opere. Mi è capitato quindi di inviare una copia della bozza di contratto anche al mio mito di sempre Edda Bresciani: forse la più grande egittologa italiana, di certo la più famosa. Allieva di Sergio Donadoni, pagina Wikipedia personale, vista varie volte a Quark, direttrice di numerose missioni archeologiche, Medaglia d'oro della Repubblica, stimata sia come specialista che come divulgatrice: insomma una donna che ho sempre venerato, onnipresenti occhialoni bianchi compresi.

Redigo così il suo contratto con solerzia doppia del solito, compilo l’email secondo il modulo standard («allego alla presente la bozza di contratto di diritti d'autore per il suo manuale pubblicato presso la nostra casa editrice»), e invio.

Dopo qualche ora, arriva la risposta: «Che manuale????».

Oddio. Controllo l’email, controllo il contratto, controllo tutto, ma non noto irregolarità, così scrivo alla WaktinCapa che mi risponde: «la classificazione riportata sul contratto (manuale) in questo caso è errata. Tra l'altro questa autrice é molto esigente, pertanto le scrivo subito per scusarmi dell'errore».

Sbianco. Perché se pensate che questa precisazione non sia una cosa poi così imbarazzante, continuate a leggere.

Avendo io sempre amato l’Antico Egitto, ai tempi della quarta ginnasio avvicinai la Bresciani dopo una conferenza a Watkinville e, facendomi dedicare trepidante il Meridiani Testi religiosi dell’Antico Egitto, le chiesi l’email per porle delle domande. Lei fu molto gentile e me la concesse, così ebbi la soddisfazione di avere una risposta ai miei quesiti e di sentirla sparlare di quel trombone di Christian Jacques, che ai miei occhi incarnava (e incarna tuttora) quell’orrendo vizio della letteratura egittologica divulgativa di rendere tutto misterioso, magico e sensazionale. Per me, che ero un adolescente che quando diceva «Amo l’Antico Egitto» si sentiva rispondere «Wow, anch’io! Pensa che ho una corrispondenza con la sosia della controfigura dell’attrice del film La mummia!» (giuro, è successo), era una cosa stupenda poter dialogare con una persona di questo livello.

Così questa corrispondenza andò avanti per vari anni, in modo più o meno frequente, per interrompersi bruscamente con il mio Erasmus a Parigi. Da laggiù infatti scrissi un’email scherzosa ad un'amica con l’intento di convincerla a venirmi a trovare, ma che invece inviai per sbaglio alla Bresciani. Eccola qua (vi prego di considerare l’osservazione della WatkinCapa, la foto sopra, l’incipit finto-professionale e il fatto che non abbia mai ricevuto risposta):

Con la presente intendo esporLe le mie considerazioni al riguardo di un possibile annullamento di una Sua eventuale venuta a Parigi. In breve, si possono riassumere con un “ma piantala, muovi quelle chiappe lardose e vieni qui”.

Ecco.

Della più assoluta eleganza

2011-02-18T03:10:00.003+01:00

Il Giornale ha pubblicato le foto degli interni di Villa Certosa scattate da un’amica di Noemi Letizia.

Ora, a parte che l’intera operazione per me è analoga all'ipotetico tentativo di fotografare il mio letto in questo momento per dimostrare che io e CClaude non abbiamo mai fatto sesso in vita nostra (commento di CClaude: «considerando come sai rifare il letto, non funzionerebbe»), ma lasciamo perdere. Vorrei spendere due parole sull’arredamento.

Cioè. Che Berlusconi abbia gusti discutibili penso sia common knowledge, ma in tutta sincerità non credevo che l'uomo più potente d'Italia vivesse in mezzo a tanta orribilezza. Già si autopunisce mangiando ad ogni occasione (cene ufficiali, cene con collaboratori di partito, cene con giornalisti, cene con ragazze, cene con i parenti) il famoso “menu tricolore” con tanto di schifoso abbinamento di gelato fragola/pistacchio; almeno casa sua pensavo la facesse arredare da qualche esperto per renderla minimamente confortevole. E invece.

Procediamo con ordine:

Le pareti dipinte con la spugnatura rosa-agriturismo. E vabbè.
Le applique “classiche” con le lampadine schermate e le foglie di metallo. Spero almeno siano care.
Il quadro. Ecco, da dove iniziare? Siamo tutti maggiorenni, siamo nel 2011, nella nostra vita abbiamo visto tanti quadri raffiguranti campi di girasoli. Ma io mai, mai mi sono imbattuto in uno così. Semplicemente non capisco: il pittore voleva essere naïf? O realistico? E quanti anni aveva? No, perché il cielo, sebbene sia dipinto con del blu direttamente spremuto dal tubetto, ha delle nubi che sembrerebbero voler essere naturalistiche (il dubbio è d’obbligo). E allora come conciliare la mancata sovrapposizione dei girasoli, quantomeno bizzarra? L’effetto quadrettatura della collina sulla destra è studiato? La totale noncuranza della curvatura nelle arature sulla collina di mezzo è voluta? Se sì, perché? Sono confuso. E poi in primo piano ci sarebbero pure delle foglie verdi che escono dal centro del girasole, ma vabbé.
Il divano in tessuto bianco con uno-due-tre-quattro-cinque-sei-sette-otto-nove cuscini lucidi in fila come majorette, tutti alternati bianchi e rossi. Da notare i vezzosi peneri rasoterra.
La giara con i riccioli tipo quelli della candele sbucciate a caldo.
La pila di riviste sul tavolinetto, con in cima Una storia italiana (il famoso libretto propagandistico della campagna elettorale del 2001, direttore redazionale Sandro Bondi). A questo punto avrei paura a sapere cosa si nasconde sotto.
Una. Scatola. Di. Cleenex.
La scacchiera con dei pezzi che sembrano di peltro e ottone, e probabilmente sono invece qualche mattonata d'oro uscita da un'industria russa. Immagino le notti insonni a sfidare a scacco matto Confalonieri.
La sfera di marmo levigato. Beh, un oggetto che si commenta da solo. Mi limito a far notare che questa specie di Giove in miniatura poggia su tre delfini dorati accademicamente cesellati.
Il vasetto di vetro con il girasole di vetro della Swarovski misura large. La Swarovski ha saggiamente smesso di produrlo, ma su internet si trova ancora questo… coso per soli 650 dollari, spese di spedizione escluse.
Varie ed eventuali: un tappeto grigio e rosa con fiori rossi, un telefono nero con i fili ingarbugliati, una bottiglia non identificabile. Bah.

Insomma, io non entro nel merito politico di quello che è legato a tutto ciò. Però una cosa la vorrei dire. Io ho terrore, ripeto, TERRORE all’idea di essere governato da gente con gusti del genere.

È solamente amore

2011-02-14T01:55:00.005+01:00

schmaltz, caution

Le canzoni d’amore sono materiale pericoloso: possono fare tanti danni, dato che agiscono in modo subdolo, efficace e perlopiù costante nella vita di un individuo. Considerando poi che in genere si ha a che fare con le canzoni d’amore prima ancora che con l’amore, è facile capire che al confronto le potenzialità dannose di un normale controllo politico dei media sono robetta.

Ma menomale che a noi il mondo ha dato zia Mame: Love is only love è la canzone con cui, nel musical di Jerry Herman, Mame appunto insegnava al nipotino alle prime armi cosa si dovesse aspettare e cosa no da questo sentimento così famoso (poi è stata eliminata e reintrodotta nel film di Hello, Dolly!, motivo per cui a cantarla è Barbra Streisand). A prima vista si presenta come una riflessione cinica e disillusa, ma poi si svela per quello che è, ovvero una delle più sincere e saggie, e quindi più belle, canzoni sull’amore che siano mai state scritte.

Rigiro così questo prezioso messaggio a chi oggi festeggia ma soprattutto a chi ancora non ha mai festeggiato, perché ne faccia tesoro:

Barbra Streisand, Love is only love

"L’amore è solo amore, niente più. Quando sei innamorato non ti aspettare stelle cadenti, non ti aspettare suono di campane, di violini, i soliti bluff. Quando tocchi la mano della persona che ami semplicemente tocchi la sua mano, e i tuoi piedi non si levano da terra. Però. Però se sai essere assennato il silenzio degli occhi della persona che ami ti dirà che l’amore è sì, solo amore, ma è sufficientemente meraviglioso così. Senza stelle candenti, violini o rintocchi di campane: love is wonderful enough."

Tanto caruccia

2011-02-07T22:18:00.004+01:00

Sapevo che stasera da Fazio ci sarebbe stata Anna Marchesini.

Ricordo che due anni fa andò in onda visibilmente provata e con delle mani devastate dall’artrite reumatoide, adunche e gibbose come quelle della strega di Biancaneve quando si trasforma in vecchietta. Mi fece tenerezza vedere una donna brillante, intelligente e bella come lei (ricordo i suoi scosci vertiginosi, i rossetti fuoco) offesa da una malattia ingiusta come tutte le malattie. Così mi sono chiesto come sarebbe apparsa adesso, a distanza di così tanto tempo.

Capelli laccati e sciolti sugli occhi come Greta Garbo, giacchettina castigata à la sadoMontalcini e bam: guanti lunghi neri. Questa è classe.

«Compra Apple e non avrai problemi», mi dicevano

2011-02-02T23:19:00.007+01:00

Uno dei principali motivi esposti dai miei amici per dimostrare che sono pazzo è il mio metodico (ed efficientissimo) sistema di di organizzazione dei brani su iTunes.

Cerco infatti di mantenere i miei file musicali catalogati nel sistema più pulito e razionale possibile, come ogni persona sana di mente dovrebbe fare. Capita però che mi accorga di qualcosa da cambiare mentre ascolto l'ipod in palestra, in bicicletta, a letto o in altro luogo variabile: come fare allora per ricordarmene una volta seduto al computer? Semplice, sfruttando la valutazione con le stelline. Ecco cosa vuol dire ogni voto:

una stellina : «mh, canzone carina, ma disattivala dall’ipod, serve spazio». Ho un nano da 16 giga, non una portaerei.
due stelline: «i nserisci le lyrics». Se le lyrics ci sono già, vuol dire che non vanno bene.
tre stelline: in generale «c’è qualcosa da modificare, guarda bene» (il più delle volte è un errore di battitura nel titolo o nel nome dell’artista).
quattro stelline: «carica l’immagine dell’album, o se c’è già modificala perché non va bene». Diamine, quanto odio quando ci sono i bordi bianchi.
cinque stelle: stavolta non c’è da modificare nulla, semplicemente «questa canzone è così fantastica da meritare cinque stelle!».

In questo modo riesco a mantenere il mio ipod bello e pulito come la cucina di una casalinga affetta da manie ossessivo-compulsive (cosa che incomprensibilmente preoccupa chi mi vuol bene) e dandomi altrettanta soddisfazione.

Se non fosse per.

C’è un odioso “se non fosse per”, infatti, in questa storia: quando collego l’ipod ad iTunes, il computer trasferisce sull’ipod eventuali brani aggiunti (quindi funziona), ma talvolta non prende da esso le stelline e gli ascolti conteggiati a partire dall'ultima sincronizzazione. Non contento, li cancella pure dall’ipod: così io mi sono diligentemente prodigato per contrastare l'entropia dell'universo e il mio lavoro viene buttato alle ortiche (una roba avvilente che nemmeno nei racconti di Borges).

Il bello è che questa stregoneria avviene in modo totalmente random, a volte sì e a volte no, così vi chiedo: sono il solo ad avere la iMacumba?

(E già che ci siamo, parliamo anche dei brani di musica classica o lirica: se per esempio ho questo brano, cosa devo considero come "artista"? La cantante Renata Scotto, l'insieme dei cantanti, il direttore Riccardo Muti, la Philharmonia Orchestra, il compositore Giuseppe Verdi? Stupido iTunes, evidentemente pensato solo per la musica pop.)

"Hello, Dolly!" e come riunirsi al genere umano

2011-01-28T16:24:00.005+01:00

[Questo post intende essere parte di una trilogia sui musical di Jerry Herman; prossimamente, ovvero quando avrò voglia di scriverli, Mame e La cage aux folles.]

C’è stato un tempo in cui le canzoni di successo erano le canzoni che venivano da Broadway: le canzoni fischiettate dalla gente, emesse dalla radio o scelte nei juke-box erano quasi sempre arrangiamenti pop di musical famosi come Anything goes, Annie get your gun o South Pacific.

Hello, Dolly! fu forse l’ultimo di questi grandi musical popolari (la cover di Louis Armstrong scalzò i Beatles dal primo posto nella classifica dei 100 singoli più venduti), rimanendo in cartellone così a lungo da surclassare il record del numero di rappresentazioni di My fair lady : fu l’inizio della carriera di Jerry Herman, il compositore e paroliere che ha saputo traghettare il musical classico nell'era moderna.

Hello, Dolly! deve buona parte del suo successo al saper infondere nello spettatore un profondo senso di fiducia in se stesso, una fiducia gioiosa ed eppure solida, a suo modo “motivata”. È il filo rosso di tutte le opere di Jerry Herman l’invito a riflettere che per quanto bello possa essere stato il passato, o ci si aspetti il futuro, il momento in cui viviamo è quello presente. E il fatto che con Hello, Dolly! Herman sia riuscito a dire di non vivere nel ricordo esprimendosi attraverso un musical che per certi versi può dirsi nostalgico è semplicemente geniale.

La trama (il cui nucleo, passando da due riscritture americane e una austriaca, risale ad una commedia inglese del 1835) tratta di Dolly Levine, una signora di mondo saggia e determinata, magari anche un po’ invasiva, che dopo alcuni anni di vedovanza si è decisa a mettere da parte il ricordo di un matrimonio magnifico, ma appunto passato (non è così semplice come sembra), per «riunirsi al genere umano». Dolly di mestiere fa la faccendiera, ovvero impiega le proprie conoscenze mondane per aiutare chi lo desidera a concludere affari di ogni tipo, da quelli economici a quelli matrimoniali; e così si fa cliente di se stessa accollandosi la missione di sposare il ricco e scontroso Horace Vandergelder, che le ha giusto chiesto di trovargli moglie. Nel corso di una giornata nella New York di fine Ottocento riuscirà a dare una svolta alla vita di due giovani commessi, della nipote di Horace, e, soprattutto, di se stessa.

Carol Channing in Hello, Dolly! disegnata da Al Hirschfeld

Scritto inizialmente per Ethel Merman, che rifiutò per ripensarci a distanza di qualche anno, il ruolo di Dolly fu poi rifinito per Carol Channing, la platinatissima star di Gentlemen prefer blondes. Con i suoi quarantatre anni forse non aveva ancora raggiunto l’età ideale per la parte, ma in quanto a questo ha saputo rimediare col tempo: oltre all’edizione originale del 1964, portò in scena Hello, Dolly! negli anni ‘70 e di nuovo ancora nel 1994, annettendoci un trionfale tour d’addio; a più di settant’anni la voce non era più la stessa di trent’anni prima, ma lo spirito e il calore dell’interpretazione decisamente sì.

Questo musical fu invece più sfortunato con la trasposizione cinematografica: il film, diretto da Gene Kelly, avrà pure delle stupende coreografie e scenografie, e Walter Matthau è perfetto nella parte di Horace, ma ha principalmente due difetti: 1) la protagonista: Barbra Streisand è bravissima, ma se era troppo giovane Carol Channing a quarantatre anni figuriamoci lei a ventisette. 2) è leeeeeento: la versione teatrale ha un ritmo compatto e serrato, mentre il film nelle fretta di fare in fretta taglia alcune parti e ne allunga altre tanto da rendere quasi illogica la trama.

Esistono varie registrazioni dell’album completo: su tutte svetta ovviamente la Dolly per eccellenza Carol Channing, luminosa e toccante. Poiché però mi rendo conto che ha sempre avuto una voce, ehm, diciamo molto particolare («un contralto come il nitrito di un cavallo», fu definita) a chi si accosta a Hello, Dolly! per la prima volta consiglierei lo splendido all-black cast del 1967 (che potete scaricare qui, ma non dite che ve l'ho linkato io): la vibrante partitura piena di colori, di banjo e di sole di Jerry Herman si fonde alla perfezione con le voci di Pearl Bailey, pacata e sontuosa come una contessa negra, e di Cab Calloway, leggendario jazzista la cui carriera ha spaziato dai cartoni animati di Betty Boop negli anni ’30 all’esecuzione di Minnie the Moocher in The Blues Brothers.

Di sicuro Dolly resta uno dei ruoli più ambiti da ogni diva di Broadway ed è impressionante notare come, non importa il contesto, tutti quelli che abbiano assistito ad una rappresentazione dal vivo siano rimasti colpiti dall’energia che sa trasmettere: Carol Channing ha raccontato di una volta in cui ad una sua performance assistette una delegazione di russi che non capiva una sola parola d’inglese e, quando poi nei camerini tramite l’interprete chiese loro che cosa ne pensassero, risposero «meraviglioso, è talmente ottimista!». E insomma, per riuscire a far commentare così ad un russo bisogna essere davvero bravi.

Call on Dolly/I put my hand in – Il numero di presentazione di una galvanizzata Dolly che, piena di zelo missionario («I have always been a woman who arranges things/ It's my duty to assist the Lord above»), si prepara per andare a fare affari nel paesino di Yonkers, dove il mezzo-milionario Horace gestisce il proprio emporio. Nel film è sostituito da Just leave everything to me, scritta apposta da Herman per gli sfarfallamenti vocali della Streisand.

It takes a woman – Quali sono i motivi per desiderare una moglie? Ovvio, avere qualcuno che spali la neve, svuoti le trappole dei topi, sturi lo sgorgo dell'acquaio, strigli il cavallo e pulisca la stalla («She's a joy and treasure for practically speaking/To whom can you turn when the plumbing is leaking?»). Horace sa di aver bisogno di una moglie e con questa canzoncina disarmante si prefigura tutti i benefici materiali che la cosa comporterà, non sospettando minimamente che Dolly ha per la testa ben altri piani.

Put on your Sunday clothes – Sta al musical come Il sabato del villaggio sta alla poesia italiana: a modo proprio, entrambe trattano di quell'inebriamento che precede la festa vera a propria. In questo caso la festa è una gita proibita a New York dei due commessi di Horace, metaforicamente vissuti fino ad allora sotto la botola del pavimento dell’emporio, senza essere mai usciti con una ragazza o aver perfino dedicato una giornata a loro stessi. Con quello squillante incipit «Out there/ There's a world outside of Yonkers» è un vero e proprio inno alle scintillanti aspettative che ha sempre ispirato nella cultura americana la Grande Città (qui la New York fin de siècle, ma ognuno può sostituirla con ciò che preferisce).

Ribbons down my back – Mai sentita una canzone che esprima il concetto “questa estate ho intenzione di darla come se non fosse mia” con tanto stile. Allora la moda richiedeva cappelli sgargianti ed elaborati come i piumaggi degli uccelli del paradiso, e con la stessa funzione di catturare lo sguardo del potenziale partner. Oggi si punta sulla pelle scoperta, ma il concetto è il solito.

Motherhood march – Il patriottismo è l'ultimo rifugio dei disonesti, diceva Samuel Johnson: e difatti, per impedire a Horace di aprire l’armadio dove si sono nascosti i suoi due commessi, Dolly canta questa surreale marcia sentimental-patriottica del tipo che solo gli americani riescono a concepire. Qui la Merman doveva far venir giù il teatro, conoscendo il tipo.

Dancing - Avete presente quando Kurt di Glee insegna a ballare al padre, prima del matrimonio («One-two-three…» «Look at me, I’m dancing!»)? Ecco, era una citazione testuale di quando Dolly improvvisa una lezione di danza e dà il via ad uno di quegli elaborati numeri per cui era celebre Broadway, con tutte le solite associazioni danza/sesso (se qualcuno non ha chiaro il concetto si guardi un qualsiasi film con Ginger Rogers e Fred Astaire).

Before the parade passes by - Bene, fino ad adesso ci siamo divertiti, ma ora si fa sul serio. Il cuore caldo di Hello, Dolly!, la trave portante che tiene su la storia è tutta qui: c’è questa signora, non più giovane ma non ancora anziana, che vuole tornare ad essere protagonista della propria vita e divertirsi come faceva un tempo. Ok, ha avuto in passato uno splendido matrimonio, che le ha dato degli splendidi ricordi, ed essere una donna indipendente dà tante soddisfazioni. Ma vivere attraverso i ricordi o le vite altrui non è vivere: datemi quindi un vecchio trombone, un qualcosa per battere il tempo, voglio avere di nuovo un obiettivo da perseguire, voglio procedere a testa alta prima che la parata sia già finita. E insomma, quale gay post-coming out può darle torto.

Elegance – In inglese esiste una parola usata dalla persone non eleganti per descrivere le persone eleganti: la parola “posh” (esatto: Victoria Beckham). In questo delizioso siparietto i due commessi di Yonkers, che si stanno facendo passare per facoltosi viveurs cittadini, convincono le loro modiste che non ci sia niente di più alla moda che raggiungere la sala da ballo, anziché in carrozza, a piedi. E loro, che sono il tipo di ragazza che ritiene chic tenere il mignolo alzato quando si prende il tè, se la bevono.

Hello, Dolly! – Il title number, quello che fa venire giù il teatro con la standing ovation automatica, quello che non finisce mai e tu sei lì a desiderare che non finisca mai per davvero: Dolly mette in pratica Before the parade passes by e inizia a giocare a carte scoperte. Fa ritorno così in pompa magna al sontuoso Harmonia Gardens, il locale dove un tempo andava col marito, per incontrare Horace: scalinata scenografica, cappellone rosso con le piume, stuolo di camerieri danzanti, finale da fuochi d’artificio, motivo musicale impossibile da dimenticare (e se non l’avete proprio mai sentito siete delle persone spregevoli, sappiatelo). Nel numero è espresso tutto il piacere di fare la cosa da lungo agognata, e infatti Dolly più che esaltata è semplicemente rilassata: si gode il momento, è finalmente tornata nel suo ambiente e sa che da adesso in poi le cose andranno meglio.

It only takes a moment – Non tra i miei numeri preferiti, ma il suo bravo mestiere di love song lo fa bene, niente da eccepire. D’altronde, se è la canzone che il robottino WALL·E si guarda e riguarda a sfinimento, e che lo fa innamorare di EVE, qualche merito lo avrà.

So long, dearie – La canzone d’addio più gioiosa che abbia mai sentito: si potrebbe parafrasare con un sonoro “vaffanculo”, ma in effetti messa così come l’ha musicata Herman è ancora più sonoro (e Pearl Bailey che nel passaggio in prosa imita Louis Armstrong è una chicca). Come avevamo visto all’inizio, Horace non è proprio uno zucchero e, per conquistarlo, Dolly gioca l’ultima carta: non mi vuoi? Come ti pare, contento tu; addio, io vado a spassarmela. E ovviamente Horace, che è dietro le sbarre in prigione, ci casca appieno. Ah, quanta saggezza in un comic relief.

Finale – Medleyone finale: Horace ha capito che se si fa sfuggire quel genio di Dolly è un idiota, le varie coppie si uniscono, happy ending.

Memorie

2011-01-25T20:18:00.007+01:00

Ho qui davanti a me la brochure con gli eventi segnalati dalla Regione Toscana in occasione della Giornata della Memoria. In tutto sono centosessantanove: buona parte di essi è dedicata al ricordo delle persecuzioni e dello sterminio subiti dagli ebrei, altri a quelli dagli zingari, dai disabili o dei dissidenti politici.

Su centosessantanove eventi (e li ho contati con il dito, ho dovuto riniziare tre volte) nemmeno uno menziona gli omosessuali.

There's no business like show business

2011-01-21T22:39:00.003+01:00

Christina Bianco è un’attrice e cantante americana: ha recitato in vari musical a New York ed è stata nella squadra di Forbidden Broadway, che annualmente mette in scena le parodie degli spettacoli in corso.

Quest'anno, verso novembre, sulla mia dash di Tumblr ha spopolato un esilarante video in cui Christina canta il classico Tomorrrow di Charles Strouse passando attraverso l’imitazione di sette dive del canto (in ordine: Barbra Streisand, Judy Garland, Bernadette Peters, Celine Dion, Kristin Chenoweth, Julie Andrews, Eydie Gormé e gran misto finale):

Una performance impressionante, sia come cantante che come comedienne. Sull'onda dell'entusiasmo, il 14 novembre cerco così Christina Bianco su Facebook per cliccare sul “mi piace” e, per caso, vedo che è presente anche come utente: le scrivo due righe di complimenti, senza nemmeno pensarci troppo. E invece lei mi risponde subito calorosamente, ringraziando e dicendomi che è contenta di avere fan anche in Italia, dato che è di origini al 100% italiane, e che mi farà sicuramente sapere se dovesse venire ad esibirsi qui.

Presi la risposta come una reazione molto gentile ai complimenti di un ammiratore, e non pensai di certo di rimanerle impresso in qualche modo.

Oggi invece apro Facebook e ricevo un messaggio privato di Christina in cui mi segnala la presenza su Youtube di un altro video dove canta l'ancor più classico Oh holy night di Adolphe Adam (quello di Giselle) imitando un ancor maggiore numero di dive canterine, da Patti LuPone ad Alanis Morissette. Vi faccio notare che non siamo amici Facebook, né mi ha inviato un messaggio standard: vuol dire quindi che a distanza di più di due mesi Christina non solo si ricordava di quel fan italiano, ma mi ha addirittura cercato espressamente per mettermi al corrente di una cosa che mi avrebbe potuto fare piacere. E tutti sappiamo quanto sia faticoso cercare i vecchi messaggi privati su Facebook.

Ecco, quando vedo che ci sono artisti così appassionati al loro pubblico, e che lo fanno sentire speciale come solo loro possono fare, penso davvero che lo showbiz sia una benedizione per l'umanità.

This story is about love (and bananas)

2011-01-17T23:47:00.002+01:00

Ah, che splendore dovranno essere nel futuro i film ambientati nel periodo berlusconiano.

Sono sicuro che il genere perfetto per raccontare questo periodo storico sarà il kolossal musicale: robine sobrie alla Moulin Rouge incontra The Blues Brothers incontra Tano da morire incontra Il gladiatore incontra Gold Diggers of 1933. Con una spruzzata di sitcom demenziale per rendere il tutto più realistico.

Non vedo l'ora.

Nati così

2011-01-16T03:35:00.002+01:00

River segnala il gustoso Born this way, sito su cui gli utenti possono pubblicare foto di loro stessi da piccoli dove già si intravede “lo sbocciare della loro innata identità GLBT”. Per dire, c’è chi accavallava le gambe meglio di Carla Bruni già a quattro anni, e merita solo rispetto.

Io trovo queste foto tenerissime e candidamente naturali, lo dico davvero senza forzature ideologiche. Mi chiedo invece che effetto facciano ad un occhio “esterno alla questione”, ad un etero, dei bambini travestiti da donna o in pose effemminate (o delle bambine in atteggiamenti virili; ma si sa che loro hanno sempre scandalizzato molto meno).

Intanto ho sfogliato i miei vecchi album di foto, ma non ho trovato niente di particolarmente imbarazzante (diverso è il caso del filmini casalinghi: in un video io e mio fratello stiamo mangiando fuori dalla roulotte in campeggio, e mentre lui si pigia gli spaghetti in bocca con le mani come della paglia in un granaio col forcone, io accanto arrotolo diligentemente gli spaghetti in punta di forchetta ascoltando al mangianastri la Danse macabre di Saint-Saëns, a sei anni. Ma mi rendo che è un caso più da assistenti sociali che da Gay Liberation Front).

Forse la foto più compromettente di tutte è invece questa, scattata l'11 giugno 1995, dove anziché Watkin compaiono i due WatkinGenitori:

WatkinMadre aveva un cappellino con la veletta perché io la stavo tormentando da tempo implorandola di comprarsene uno (allora ai miei occhi la veletta era il massimo della sciccheria), e lei sfinita arrivò a promettermi che l’avrebbe indossato per la mia Prima Comunione.

E così fu. Nessun bambino è mai stato fiero della propria mamma quanto io quel giorno. Proabilmente lei invece aveva altri pensieri per la mente.

Dove l'erba è più verde

2011-01-09T02:18:00.001+01:00

Niente da fare, niente da fare, avevano ragione loro: le popolazioni nordiche sono intrinsecamente superiori a noi contadini col cervello cotto dal sole.

Con CClaude ho comprato su internet due paia di cuffie svedesi della WeSC, una delle quali è ahimè arrivata a casa difettata. Impallidendo per la laboriosa procedura di rinvio e di richiesta rimborso spese di spedizione che vedevo profilarsi all’orizzonte (il regolamento del sito è chiaro in proposito), ho inviato un'email chiedendo vagamente cosa dovessi fare per averle sostituite, nella speranza di farla franca. La risposta di Linn Billinger dalla Svezia è stata: «mi dispiace sentire ciò, mi indichi qual è l’oggetto difettato e provvederò a rinviarglielo subito». Io, che già stavo rufolando nella spazzatura alla ricerca dell’imballaggio originale, improvviso una danza della gioia e inviando baci al monitor rispondo con un incredulo (e pure imprudente) «intende dire che non devo rinviare indietro le cuffie rotte?».

E qui, tutta la magnificenza di un popolo da cui noi non saremmo mai degni neppure di comprare mobili da assemblare:

«No, non serve che rimandi indietro l’articolo rotto: ciò sarebbe solo un inutile danno per l’ambiente; tuttavia apprezzeremmo se potesse riciclarlo anziché gettarlo semplicemente via. Gli auricolari le saranno inviati lunedì. Best regards.»

No, avete letto il motivo!? Volevo rispondere a Linn esordendo con una proposta di matrimonio, ma poi CClaude me lo ha proibito farfugliando con aplomb tutto francese che solo noi italiani ci sciogliamo in salamelecchi quando troviamo qualcuno di mediamente civile. Sarà. Però un ecorompipalle come me a gente del genere può solo voler bene con tutto lo slancio possibile. Sempre vivano e ci indichino la retta via le popolazioni di Svezia, Greta Garbo vegli su di loro. Amen.

La Fenice di Capodanno

2011-01-05T19:36:00.001+01:00

A me pensare alla Fenice dà sempre i brividi, anche se non ci sono mai stato: quel teatro ricostruito a nuovo, distrutto quattordici anni fa da un incendio doloso (metto in chiaro: doloso vuol dire fatto apposta per nuocere) e risorto dalle proprie ceneri, è l’immagine perfetta per mostrare quanto sia fragile e deperibile la cultura. Mi immagino l’odore di vernice recente, le dorature non ancora scrostate dal tempo, gli specchi senza ossidature, l’ennesimo tassello di arte e morte di cui si è arricchita Venezia. Sapete come hanno fatto per ricreare la palette di colori degli affreschi e delle decorazioni? Grazie a questa scena di Senso di Luchino Visconi: virando le invecchiate immagini della pellicola fino a riportare le uniformi degli ufficiali austroungarici al bianco immacolato (e di che altro colore sarebbero potute essere, sotto Visconti?), si è potuto avere il punto di colore originale di qualsiasi altra tonalità, e da lì crearla di nuovo.

Ecco perché non riesco a evitare di guardare ogni anno, per quanto possa essere populista o pacchiana, la diretta del Concerto di Capodanno veneziano. Lo riconosco, è il tipico concerto-scatola di cioccolatini: ascoltare un’aria famosa dopo l’altra, senza respiro, equivale a ingurgitare un’intera scatola di cioccolatini al liquore; ma appunto è il tipo di piacere proibito godurioso che si sposa benissimo con le feste natalizie. (Quest'anno a fare schifo più di tutto il resto sono stati i balletti, ma almeno non c’era, come nella prima edizione, Bruno Vespa in frac a presentare: quella volta i cioccolatini furono involtolati in una carta disgustosa.)

E poi è bene fare tutto il possibile per non lasciare il Va’ pensiero nelle mani dei leghisti. Sono infatti sicuro che ci sia una ragione politica per cui venga eseguito ogni volta anno dopo anno, e però sono sicuro anche che la sua diffusione sorta proprio l’effetto contrario: ogni volta che va in onda, appartiene sempre meno a quella ghenga di ignoranti antisemiti e torna sempre più a far parte del bagaglio culturale collettivo, che proprio La Fenice ha contribuito in buona parte ad arricchire (il Libiam ne' lieti calici della Traviata fu eseguito qui per la prima volta in assoluto, per dirne una).

Insomma, considerando che i mondiali di calcio non smuovono di un millimetro le corde del mio cuore, questo è uno di quei pochi eventi nazionali, per non parlare di quelli televisivi, che mi fanno sentire orgoglioso di essere italiano. E faccio notare che alla fine il direttore d’orchestra (inglese) ha fatto gli auguri al pubblico con le parole (italiane) «buon anno e buon compleanno all’Italia, che ringraziamo per il più bel regalo che ha fatto al mondo: la sua cultura». In fondo, ed è bene ricordarlo mentre vengono dimezzati i fondi per lo spettacolo, è di tutte le cose che abbiamo è l’unica impossibile da rubare o da copiare.

Schizzi

2010-12-13T14:34:00.002+01:00

Christian Dior ha montato la pubblicità del profumo Eau Sauvage utilizzando esclusivamente immagini di Alain Delon in La piscine, film francese del 1968.

Probabilmente è vero che i canoni estetici sono un parametro più culturale che naturale, perché in fatto di uomini è raro che mi smuova gli ormoni un video o una foto che non sia recente. Erano altri gusti, altri volti, altri fisici. Così, nonostante le mie preferenze musicali e cinematografiche da centenario, trovo mille volte più attraente un qualsiasi modello di oggi che un sex simbol di cinquant'anni fa.

E poi ci sono le eccezioni:

La faccia alla fine *___*

Sulle ali del "Porco Rosso"

2010-12-10T14:00:00.001+01:00

Non sono mai stato un fan dei cartoni animati giapponesi (anche da piccolo ho sempre ritenuto lentissimi concentrati di odiosità sia i vari Kiss me Licia che i vari Ken Shiro, per non parlare dell’estenuante Dragon Ball), ma a mio figlio farò sicuramente vedere Porco Rosso. E se gli preferirà Shrek, lo riporterò indietro alla fabbrica di bambini.

Il film è ambientato in un’Italia fascista smontata e riassemblata secondo la personale estetica di Miyazaki: Milano è una città industriale ma anche fluviale, il Mar Adriatico sa giustamente di Istria ma anche di Lago Maggiore, lirismi da Grand Hotel e iperrealismi di umili botteghe di artigiani condividono lo stesso fascino e si completano a vicenda, dando vita ad un cosmo che è familiare ed esotico allo stesso tempo. E così, mentre in sala scorrevano gli splendidi fondali che ricordano certe illustrazioni di Vittorio Giardino, certi film hollywoodiani ambientati in Europa o tanto Giappone vero (d’altronde solo dei giapponesi potrebbero fare un’inquadratura tutta di nubi ad acquerello, senza nemmeno un pezzetto di cielo), a me veniva quasi da sospirare “che bello sarebbe vivere in Italia!…”.

Il protagonista è Marco Pagot, un aviatore fuorilegge dal carattere ruvido e idealista, e che per qualche motivo è anche un maiale in un mondo di uomini. Combattente della Prima Guerra Mondiale, disertore dell’Aviazione Italiana (qui ci starebbe una citazione che, se non avete già letto da qualche parte, non sarò certo io a rovinarvi), vive cacciando i pirati dell’aria alla guida un aliscafo rosso come l’aereo dello storico Barone, in nome di un romantico libertarismo e di un rifiuto del conformismo che lo rendono un perfetto eroe imperfetto che nulla ha da invidiare all’Humprey Bogart di Casablanca.

Ma perché Marco Pagot è diventato maiale? Nel film la ragione è spiegata e non è spiegata: con quella “spiritualità atea” propria dei giapponesi si illustra in flashback un incidente di guerra, un mare di nuvole… e si passa ad altro, avendo fatto capire quello che serve. Perché in questo film, come in ogni classico, in giuste dosi c’è già tutto, persino il sesso: i personaggi di Porco Rosso provano delle pulsioni erotiche trattenute ma comunque delineate con chiarezza, in modo davvero poco occidentale ma forse per questo più comprensibile per un bambino di certe elucubrazioni sul matrimonio definitivo e sull’happy ending dovuto, che poi mi cresce con aspettative irrealizzabili.

Eppure Porco Rosso è un film divertente, pieno di felicità (e la felicità non ha età: avendo visto il film ad un’ora tarda non c’era un bambino in tutto il cinema, ma la sala era ugualmente piena di risate). E pure io, che ero entrato coll’animo pieno di preoccupazioni per problemi familiari e personali, per tutto il tempo della proiezione ho avuto stampato sulla faccia un sorriso a bocca aperta.

Watkin in tour: Roma

2010-12-06T21:03:00.002+01:00

Martedì pomeriggio e tutta la giornata di mercoledì sarò a Roma, alla fiera nazionale della piccola e media editoria Più libri più liberi, in corso già adesso al Palazzo dei Congressi dell’EUR.

No, non promuoverò il mio romanzo d’esordio ma semplicemente sono in missione per il tirocinio: chiunque voglia toccare con mano un lembo di veste di Watkin o proporgli di entrare nella scuderia di Lele Mora potrà trovarmi allo stand della UPI (University Press Italiane), sarò quello con l’accento toscano e l’aria smarrita.

In più mercoledì alle 16:00 dovrò fare per la mia casa editrice il buttadentro (tipo i ristoratori importuni delle località turistiche) per l’evento Questioni di diritti - Conversazioni a tutto tondo sui testi fondamentali per la società civile, e considerando che noi avremo la sala più grande di tutta la fiera e contemporaneamente (nelle sale più piccole! ahaha, pezzenti) ci saranno Gianni Alemanno, Paola Concia, Muriel Barbery (dice niente L’eleganza del riccio?) e Franca Leosini, voi dovreste fare la vostra parte venendo da noi e non facendomi sfigurare.

Potrete assistere al mirabolante dibattito tra il presidente del Consiglio Nazionale Forense Guido Alpa e l’ex-ministro della giustizia Giovanni Maria Flick, moderato dal direttore dell’Espresso Bruno Manfellotto. Per me che vivo in una specie di società parallela in cui tutti quelli che mi circondano (tranne me) fanno o hanno fatto giurisprudenza questi sono nomi altisonanti, quindi chi di voi non verrà dovrà per decenza almeno lasciare nei commenti una giustificazione firmata da un genitore o da chi ne fa le veci (consequenziale, no?).

Tra l'altro sto seriamente pensando di consegnare i volantini in papillon per poter convincere almeno il mio segmento di fan più solido, le signore ingioiellate sulla soglia della menopausa, e in tal caso riconoscermi diventerebbe imbarazzantemente facile.

L’importanza di essere un nipote

2010-11-30T14:04:00.002+01:00

Sapete chi è questo signore?

Si chiama Merlin Holland, ha sessantacinque anni, vive nel cuore della Francia ed è nipote di Oscar Wilde.

Non nel senso che Oscar Wilde era suo bisnonno, o prozio, o trova tu cosa: no no, era veramente suo nonno (e un po’ di somiglianza si vede). Ci si dimentica spesso infatti che Wilde ebbe due figli da sua moglie, Constance Lloyd, che cambiò il cognome in Holland dopo la disgrazia giudiziaria che tutti ben conosciamo. Probabilmente la signora Lloyd/Wilde/Holland fu amata con sincerità, probabilmente fu solo una complice involontaria di una società così oppressiva da incanalare in una via sociale precostituita anche uno spirito libero di dimensioni storiche: io di certo non so la risposta.

Però boh, ecco, questo post è per dire che mi piacerebbe un sacco andare in giro a dire che Oscar Wilde era mio nonno.

La zia Mame, originale 1956

2010-11-27T02:12:00.003+01:00

Il Papa: “Internet aumenta il senso di solitudine”. Hai aperto Word, pirla! – Spinoza.it

La blogosfera adesso starà pure attraversando una crisi (c’è qualcosa che adesso non stia attraversando una crisi?), ma avere un blog resta una cosa meravigliosa.

Narro cos'è successo. Qualche giorno fa ricevo da una certa Tamara un commento a questo post su Zia Mame, il libro sulla folle zia glamour da cui tutti vorremmo essere stati allevati. Vi avevo scritto, erroneamente (ma la cosa mi era già stata fatta notare dall’implacabile Ale), che mi ero deciso a comprarne una copia in inglese proprio mentre l’Adelphi pubblicava la prima traduzione italiana della storia: Tamara non solo mi fa invece giustamente notare che Zia Mame era già stato edito da Bompiani nel 1956 e me ne elenca i pregi, ma conclude col botto linkandomi un annuncio online dove si vende una copia originale della prima edizione italiana. Ad un prezzo inferiore dell'edizione nelle librerie adesso.

Di colpo mi si dilatano le pupille come sotto l'effetto di cocaina, senza che me ne accorga la carta di credito fa dindin e dopo qualche giorno mi ritrovo inspiegabilmente a lasciare una firma al corriere che mi consegna un libro. Ed è subito amore: la traduzione è deliziosamente fanée come promesso (Patrick diventa Patrizio e i personaggi si danno del voi) e ciononostante decisamente migliore di quella Adelphi: a differenza di questa, divertente ma oscenamente infedele, tanti termini sono lasciati in originale e spiegati a piè di pagina, a tutto vantaggio dello spirito. La chicca suprema infatti sono proprio le note del traduttore, assolutamente deliziose nel voler spiegare al lettore italiano degli anni '50 la New York di Mame, per tanti versi un bazaar inestricabile ancora adesso (oh, e già che ci siamo, mi rivolgo ad eventuali traduttori all'ascolto: siete negati a tradurre i giochi di parole, smettetela di provarci). Alcuni esempi di n.d.t.:

Mame: Si pronuncia Mèm, la forma più usuale è Mamie (pronuncia Mèmi) entrambi diminutivi di Maria.
American Beauty: enormi rose dallo stelo lungo quasi un metro. Celebri per l’apologo di Rockfeller: «Si tagliano tutte le rose lasciando solo un bocciolo su ogni pianta, ma quello dà un fiore magnifico: l’American Beauty». Intendeva così di fare l’elogio del grande Trust Standard Oil.
Broadtail: agnello astrakan giovanissimo, la cui pelliccia somiglia straordinariamente al moiré.
Cappello porkpie: piccolo cappello, con cupola più larga alla base e più stretta in cima, piatta, con tese rialzate come il piatto su cui in Inghilterra si serve il pasticcio di porco.
Sidecar: cocktail fatto con Cointreau, cognac e sugo di limone.
Sukiyaki: pronunciato s’kiyaki, specie di stufatino giapponese con manzo e verdura.

E già qui, Bompiani vince su Adelphi 1 a 0. Dato però che volevo fare la prova del nove, mi sono diretto all’inizio del capitolo Auntie Mame's Golden Summer. Come dissi nell’altro post, c’è un passaggio in cui zia Mame parlando con Patrick accenna ai “bambinotti ricciuti” che un domani lui e la moglie le daranno:

Versai la birra dal bicchiere: «I cari piccoli che cosa? che io e le mia che cosa?»
«Bambini, tesoro. Ormai hai raggiunto l’età in cui dovresti pensare al matrimonio. Non ti piacciono mica i ragazzi, vero?»
«Solo per giocare a dadi», dissi.

Eccetera eccetera. Questa è la versione italiana del 1956. Ed ecco come avevo trovato lo stesso passo nella versione Adelphi 2009:

Posai il bicchiere. «Gli adorabili cosa che io e mia chi ti daremo?».
«I bambini, caro. Ormai hai un’età in cui devi pensare al matrimonio. Ti piacciono i bambini, no?».
«Solo per giocarci» risposi.

Ecco, avete visto un esempio di come due o tre cose piuttosto chiare («I dropped my beer», «You don’t like the boys, do you?», «Only to shoot craps with») possano venire completamente stravolte, dando modo a Watkin di fare l’inacidito militante GLBT che si lamenta della censura sulla questionata omosessualità di Patrick, e a voi di sapere che se vi trovate ad una bancarella di libri usati vi conviene aguzzare gli occhi ché se spunta fuori questa edizione non ve la dovete perdere. Edizione che io, se non fosse stato per il mio blog e per Tamara, non avrei mai conosciuto, alla faccia degli impediti ottuagenari che farneticano su come internet isoli dal resto del mondo.

Uno smack a Tamara, quindi, e imparate da lei come si commenta il Relax-ay-voo Roof Garden, imparate!

C’è un fornaio in sala!?

2010-11-23T19:07:00.001+01:00

Mi trovo nel palazzo del rettore dell’Università di Watkinville, dove faccio tirocinio, e fuori c’è una manifestazione studentesca proprio contro il rettore: traffico bloccato, cori, urla, fischi, clacson, slogan al megafono (e il mio motorino timidamente parcheggiato in mezzo a tutto ciò). Improvvisamente mi ritrovo assediato nelle stanze del potere, con le urla della folla che risuonano nei corridoi vuoti, e affacciarsi alla finestra vedendo centinaia di facce che ti urlano contro fa un certo effetto.

Che qualcuno lanci loro delle brioche, io devo andare a pilates!!!

Amici miei

2010-11-15T00:26:00.001+01:00

Tavolata di amici, interno giorno. Si parla animatamente di assenti. Le coppie (in data odierna) sono: Lisa con Fabio, Watkin con CClaude, più altri partecipanti single o non.

CClaude: «Xxx chi? Quello a cui fai sempre vergognosamente outing!?»
Watkin: «Io non faccio outing a nessuno, rimarco dettagli oggettivi. Se è per questo non penso nemmeno per davvero che sia gay.»
Lisa: «Ora Fabio pensa che fosse gay Alberto Sordi.»
Fabio (noto per la stravaganza in materia di sospetti su celebrità): «Assolutamente sì.»
Watkin: «Guarda, ti potrei giusto concedere il fatto che è stato con Andreina Pagnani.»

Silenzio su tutta la tavolata.

Watkin: «La doppiatrice di Gloria Swanson in Viale del Tramonto.»

Silenzio su tutta la tavolata, prolungato.

Watkin: «Ma sì, solo un gay potrebbe- Oh, lasciate perdere, era una battuta.»
CClaude: «Ve lo dicevo io che a volte è uguale a Sheldon.»

In difesa di Justin Bieber

2010-11-10T14:19:00.001+01:00

Faccio coming out?

Faccio coming out: mi sta simpatico Justin Bieber.

Voglio dire, porello, che ha fatto di male? Di certo non è più l'ultima novità del momento, ma su Tumblr, Facebook, Failblog e affini è ancora la testa di turco per eccellenza: viene preso in giro in quantità così pesanti che al confronto Sandro Bondi è rispettato e temuto in tutto il Paese.

Ora, io non voglio tirare fuori l’effetto-DiCaprio (ovvero quel fenomeno che faceva sì che tutti i miei compagni maschi delle medie, in pieno periodo Titanic, odiavano DiCaprio perché a differenza loro era fisso nei pensieri e nelle pagine di diario delle mie compagne femmine) però o qui la gente si dà una calmata o posso davvero arrivare a pensare che i social network siano l’ultima valvola di sfogo di maschi sessualmente insoddisfatti e delusi della vita. Per dire, ipotesi fantascientifiche.

Senza contare che spesso è bersaglio di prese di giro piuttosto sessiste, con i vari “who’s she?”, “he looks lika a lesbian”, “I thought it was a woman singing” e insinuazioni varie di gaytudine giusto perché beh, a quindici anni se hai la voce di Tom Waits ti dovresti preoccupare. E questa roba omofobica a me fa socchiudere gli occhietti con fare cattivo.

Quindi non ascolto le sue canzoni (per me sono roba da giovinastri i Rolling Stones, figuriamoci lui), non mi piace fisicamente (la polizia postale può richiamare le pattuglie già inviate a casa mia all’inizio del post), ma tutto ciò mi fa stare dalla sua parte.

E ok, vi concedo che deve studiare un po’ meglio la geografia.

"Little me": il fascino perverso del collage imperfetto

2010-11-05T03:03:00.002+01:00

Little me è stato concepito in un gabinetto: un giorno Patrick Dennis (già autore di Zia Mame) era a New York a casa dell’amico fotografo Cris Alexander quando, vedendo le pareti coperte di bizzarri fotomontaggi, ebbe l’idea di creare una finta autobiografia in immagini di una finta diva. Gli anni ’50 stavano finendo, e le edulcorate e romanzate autobiografie delle vere dive da prendere a modello spuntavano ormai in abbondanza.

Così da un cesso tumblerizzato nacque la favolosa storia nera e rosa di Belle Poitrine, una di quelle donne inclassificabili che hanno provato un po’ di tutto nella vita: dal cinema al burleque, dalla prostituzione al teatro, dalla vita di società londinese all’omicidio, non necessariamente in ordine di decoro crescente. Ma essendo queste memorie state dettate da Belle in prima persona, i pochi successi, i molti insuccessi e gli ancora più numerosi scandali sono esposti con un candore e una malafede semplicemente disarmanti.

Sarebbe inutile provare a fare un riassunto della trama di Little me (in Italia pubblicato da Adelphi come Povera piccina): partendo dall'esordio da adolescente nel mondo del cinema con un film muto porno e arrivando al trionfante finale (anche se…), passando dai party di Hollywood, dai problemi d'alcolismo o dai carceri femminili, e macinando un uomo dietro l’altro, la storia di Belle Poitrine è un mix condensato di episodi biografici di infinite star e starlette di tutto il mondo* narrati con una falsità così sfacciata da sgretolarsi da soli riga dopo riga.

Ma il vero cuore di Little me non sta tanto nel testo, quanto nei circa centocinquanta foto e fotomontaggi che lo illustrano: Patrick Dennis e Cris Alexander hanno infatti ricreato la variegata esistenza di Belle in ogni singolo dettaglio, mettendo su un mondo che potrebbe benissimo essere portato come supremo paradigma di cosa sia quello strano frutto chiamato “gusto camp” (da Wikipedia: «uso deliberato, consapevole e sofisticato del kitsch nell'arte, nell'abbigliamento, negli atteggiamenti»). Attingendo allo sterminato guardaroba di Jeri Archer, la modella che impersona Belle, e ricorrendo all’aiuto di qualche museo e molti amici del West Village, i due hanno ricreato una vita fintissima e pertanto perfettamente verosimile: sfilano vestiti, cappelli e incatalogabili drappi per ogni minimo mutamento di moda della prima metà del Novecento, interni ed esterni da sogno (americano, ça va sans dire), nudi più o meno ombreggiati, personaggi che paiono usciti da Hollywood-Babilonia, quasi-vere foto di scena, piantine di ville, finte istantanee, commemorazioni funerarie, ritratti artistici, più una discreta quantità di beefcake che non guasta mai. Il risultato è un bazaar a metà strada tra la commedia romantica, il ritaglio da giornalaccio gossip, la pubblicità cinematografica e lo scatto privato.

Ed è proprio in questo fantastico catalogo che risiede il fascino di Little me: si intuisce un’officina molto amatoriale e molto imperfetta, fatta di amici che vanno e vengono, mogli e boyfriend piazzati a impersonare i personaggi più improbabili, armadi rovistati, puzzi di polvere e naftalina, pellicce finte, fotografie rifotografate, collage fatti in casa, appartamenti trasformati in regge, alcool a volontà, colpi di genio, orari improvvisati e mutande rialzate in tutta furia.

È un continente in buona parte inesplorato, e lo rimarrà per sempre: Little me non è Star Trek o Il signore degli anelli, la cui realizzazione è stata indagata dai fan in ogni particolare per poter poi stilare chilometriche pagine Wikipedia. Qui vediamo il risultato ma ignoramo il dietro le quinte. Non esisterà mai infatti una guida di Little me: non sapremo mai di chi fosse la vasca da bagno in cui si vede Belle sorpresa a tentare di tagliarsi le vene o il salotto arredato per sembrare un bordello di Chicago, né chi fossero i tre ragazzi con cui una Belle già matura passa una notte di consolazione, o la tirannica manager lesbica della nostra eroina. Amici di Patrick Dennis, anonimi ballerini di Broadway e attori in attesa di una parte, che per il semplice divertimento di partecipare a qualcosa di divertente si sono prestati a posare per una follia senza simili in tutta la storia della letteratura, e che ancora a distanza di cinquant’anni dalla prima pubblicazione resta uno dei più divertenti libri mai scattati.

* Non a caso la perfidissima dedica recita: «Ad Agnes, Arlene, Billie, Billie, Billie, Brigitte, Cobina, Cordnelia, Diana, Diana, Elsie, Ethel, Ethel, Ethel, Eva, Fanny, Frances, Gertrude, Gertrude, Grace, Gracie, Gladys, Gypsy, Hedda, Helen, Helen, Ilka, Ingrid, Irene, Jeanette, Joan, June, Kate, Katherine, Laurette, Lillian, Loretta, Louella, Mae, Marilyn, Marlene, Mary, Mary, Mary, Natasha, Norma, Olivia, Osa, Pauline, Pearl, Ruth, Sheilah, Shirley, Sophie, Tallulah, Wendy, Zsa Zsa e tutte le altre la cui vita sarà qui di seguito narrata.»
Al lettore aggiungere i cognomi, a piacere.

Spirale d'odio

2010-11-03T16:14:00.001+01:00

Mia nonna ha appena ammesso per la prima volta in vita sua che ieri sentendo la frase sui gay ha augurato la morte a Berlusconi: che dolze. *_*

Mar Russo

2010-11-02T15:01:00.001+01:00

Sono appena tornato dalla puntata annuale a Sharm el-Sheikh con i miei (sì, lo so, ma quest'estate non ho fatto vacanze e, come dice WatkinMadre, "meglio di niente marito vecchio") e quest’anno ho imparato una cosa che non volevo imparare: i turisti russi fanno apparire educati, eleganti, rispettosi degli egiziani e dell’ambiente i turisti italiani.

È un fenomeno che ha del perverso.

Giustizia che funziona

2010-10-18T17:03:00.001+02:00

Niente da eccepire: fissare con insistenza uno spettacolo di Michelle Hunziker è un gesto inquietante.

E meriterebbe l’arresto in qualsiasi paese civile.

Applausi ai morti

2010-10-09T18:35:00.001+02:00

Ormai la televisione è così entrata nelle nostre vite da regolare anche i codici di comportamento più profondi.

In tv infatti i momenti salienti sono sempre sottolineati da un "bell’applauso”: quando inizia o finisce la pubblicità c’è un applauso, quando qualcuno fa una battuta c’è un applauso, quando qualcuno fa una gaffe c’è un applauso, quando entra o esce un ospite c’è un applauso.

E quando passa una bara c’è un applauso. Non solo alla televisione, ma anche nella vita vera: ormai la gente ha assorbito l’idea che, quando si rende conto di vivere un momento saliente, deve applaudire per manifestare la propria partecipazione.

"Se una cosa non la vedi, non esiste" è un po' una regola televisiva. E così il silenzio che normalmente accompagna queste occasioni diventa illogico, e il dolore deve quindi esprimersi in uno scrosciante applauso stile post-esibizione di Amici. Ad un cadavere. Una scena agghiacciante.

Differenziazione dei servizi

2010-10-04T20:53:00.001+02:00

Qualche giorno fa io e CClaude abbiamo avuto la sfortunata idea di voler far fruttare gli ultimi raggi di sole andando al mare.

Qui vicino a Watkinville c’è una bella spiaggia libera, un po’ trascurata ma poco affollata, a cui si accede solo facendo un paio di chilometri a piedi nel verde e lasciando la macchina lungo un viale che parte da una località balneare nota per attirare ogni estate torme di gay, lesbiche, varie ed eventuali in un redditizio complesso di campeggi, locali e discoteche GLBT. Questa caratteristica rende talvolta pittoresca la frequentazione della spiaggia, ma è in fin dei conti un valore aggiunto.

Parcheggiamo nel bosco e vicino alla nostra macchina notiamo una signora intenta a parlare al cellulare, a piedi. Facciamo la nostra passeggiata fino al mare e appena stesi gli asciugamani sulla spiaggia sparisce il sole, così dopo aver cercato di resistere marzialmente sotto le nuvole torniamo indietro.

Quando arriviamo alla macchina, dopo un paio d’ore la signora è ancora lì, ancora al cellulare. Indossa una maglietta verde ed è piuttosto grassoccia e tarchiata, stile impiegata delle poste. Avrà avuto un guasto alla macchina, ci diciamo.

Cavallerescamente montiamo in macchina e andiamo via. Fatto qualche centinaio di metri vediamo un’altra signora, molto grassa e molto poco giovane, su una seggiolina lungo la strada.

«Ma che ci fanno tutte questi mostri in mezzo al bosco?», mi chiedo.

Dopo un altro po’, quando siamo quasi ritornati in fondo al viale, vicino al campeggio, eccone un’altra: questa è più giovane, ossuta, capelli cortissimi, una maglietta neri e dei pantaloni neri. Fuma.

Di colpo abbiamo l'illuminazione:

«…Ma!…»

«…sono!…»

«…prostitute!…»

«…LESBICHE!!!»

E stavamo per schiantarci contro un tiglio.

Ora, mi e vi chiedo. Perché diamine le prostitute per lesbiche devono essere così tremendamente orrende? Qualche chilometro a sud ci sono delle nigeriane piuttosto belle: quelle invece erano spaventose, un incrocio tra una pizzaiola e un senatore.

Ma soprattutto: che senso ha che ci siano prostitute apposite per le lesbiche? Che succede se una lesbica si ferma da una delle suddette nigeriane? Hanno un codice deontologico che impone loro di rifiutare l'accordo? Non penso sia una questione di ribrezzo, abibamo visto ripartire una macchina con a bordo un vecchio bavoso che io ancora mi sogno la notte. O sono le lesbiche stesse a non gradire le prostitute ordinarie?

No, perché poco più in là ci sono invece le trans, e già io ho difficoltà a capire chi possa voler andare da loro, non mi confondete ulteriormente le idee.

Sailor Antonella

2010-09-28T02:33:00.001+02:00

Non ho mai guardato cartoni animati giapponesi, nemmeno da piccolo, e non è che impazzisca per i ridoppiaggi sconci (già, non divento isterico con il Nido del cuculo, e ora crocifiggetemi).

Però questa parodia amatoriale di Sailor Moon è stupenda, anche tecnicamente: mi sono ritrovato a ridere a voce alta davanti allo schermo come non succedeva dai primi tempi di Sensualità a corte:

(Tra l'altro, prof, non è perfetta come esempio di remix?)

(Sì, ho un professore che segue il mio blog, allora? E adesso vogliate scusarmi, torno a mettermi il sacchetto di carta in testa.)

A freddo

2010-09-25T18:41:00.001+02:00

Sarà, ma a me sembra che in giro ci sia un po’ di confusione tra i veri Raimondo Vianello e Sandra Mondaini, persone in carne e ossa, e Sandra e Raimondo, personaggi di una sitcom televisiva che si esprimevano attraverso battute scritte da sceneggiatori. Quelle non erano telecamere nel loro appartamento privato.

Poi ci sta che mi sbagli, eh.

"My fair lady", ovvero: le parole sono abso-blooming-lutely importanti

2010-09-22T20:49:00.002+02:00

Ho bisogno che mi sottoscriviate un appello: un mio amico vuol fare vedere My fair lady alla sua ragazza, perché pensa che le possa piacere, e fin qui fin tutto ok. Il problema è che glielo vuole far vedere doppiato.

Ora, sapete cosa penso del doppiaggio. È uno schiacciasassi che appiattisce ogni accento e inflessione che incontri sul suo cammino: nei film italiani tutti parlano con la pronuncia standard, le voci si ripetono di film in film anche se gli attori sono diversi, e io questa cosa la detesto. La doppiatrice di Audrey Hepburn è la stessa di Meryl Streep, Barbra Streisand, Shirley MacLaine, Julie Andrews e Catherine Deneuve: tutte attrici con voci stupende, che però per il pubblico italiano parlano in modo curiosamente identico.

Mentre in My fair lady gli accenti contano moltissimo, essendo tutta la storia costruita proprio sulle differenze di pronuncia e intonazione: un professore di fonetica, Henry Higgins, scommette con un amico che martoriando di lezioni una rozzissima fioraia cockney, ovvero della Londra popolare, riuscirà a presentarla ad un ballo all’ambasciata senza che nessuno si accorga delle sue origini, per dimostrare come il modo di parlare determini la posizione sociale.

Un demiurgo modella una ragazza, la ragazza acquista vita propria: è il mito di Pigmalione e Galatea. E infatti My fair lady è la musicalizzazione del Pygmalion di Bernard Shaw, i cui crepitanti dialoghi sono rimasti intatti nella trasposizione. L’acutezza tutta cerebrale di Bernard Shaw è però bilanciata dal romanticismo della musica dell’austriaco Frederick Loewe, ancora echeggiante delle operette viennesi di primo ‘900: il risultato è uno spettacolo perfetto, praticamente onnipresente nelle liste dei 10 migliori musical di tutti i tempi.

My fair lady è però anche uno dei musical cinematografici più fedeli all’originale teatrale e al tempo stesso uno dei più clamorosi tradimenti. È infatti forse l’unico musical portato sullo schermo in tutta la sua interezza, senza tagliare nemmeno una canzone o, fatto ancora più raro, un dialogo (persino le scenografie, con le vetrate al posto delle finestre e gli esterni girati in studio, sembrano ricreare le scene di un palcoscenico): un tesoro unico e preziosissimo, considerando che quelli scellerati di americani non hanno mai registrato video dei successi di Broadway. Però nel fare la trasposizione fu scandalosamente sostituita l’attrice protagonista: Julie Andrews, giunta da poco dall’Inghilterra e non avendo mai ancora fatto nessun film, fu giudicata poco fotogenica da Jack Warner, dirigente della Warner Bros.

Per carità, Audrey Hepurn è incantevole come solo lei sa essere, ed è sì credibile come fioraia sguaiata e malnutrita (soprattutto malnutrita), ma proprio la sua eterea meravigliosità rovina la sorpresa di vederla ripulita e splendente alla prova del ballo: è la scena che ti aspetti dall’inizio, e sai già che non può esserci persona al mondo più adatta per sembrare una principessa. Julie Andrews invece è sempre stata oscillante tra i due poli della dama imborotalcata e della discola di strada, con fiumi carsici di istintivo anticonformismo: è perfettamente a proprio agio sia mentre balla il walzer all’ambasciata sia quando urla «muovi il culo!» al cavallo ad Ascot. Senza contare che Julie Andrews aveva una voce con i controcazzi (scusate ma non mi viene un’espressione migliore: cioè, a dieci anni Julie era sfruttata dalla madre e dal patrigno che la costringevano ad esibirsi come baby-soprano prodigio nel vaudeville, non so se rendo) mentre la povera Audrey, sebbene si fosse esercitata a cantare per mesi (e non se la cavava male, Funny face ne è la prova), fu alla fine ritenuta vocalmente insoddisfacente e doppiata nelle scene cantate. Così Julie Andrews fu libera di accettare l’offerta di Walt Disney di girare Mary Poppins come suo primo film, ed ebbe un successo dirompente: vinse un Oscar come miglior attrice, un Grammy e un Golden Globe, accettando il quale ringraziò candidamente Jack Warner per aver reso possibile tutto questo. Sarà sicuramente morto, ma penso gli bruci ancora.

Dire in italiano che Eliza sia una fioraia però è forse fuorviante: Eliza è una fioraia del tipo ora scomparso, ovvero una di quelle ragazze poverissime che vendono, camminando per strada, mazzolini di fiori messi insieme raccogliendo da terra gli scarti al mercato. Siamo al confine con l’elemosina, e pure con altro: per tutto il film infatti salta fuori di tanto in tanto l’equivoco sull’evenienza di un usufrutto anche fisico sulla ragazza («I’m a good girl, I am!»), che Higgins di fatto ha comprato per plasmare a proprio piacimento. Il sogno di Eliza sarebbe quello di aprire un negozietto di fiori, ma nella classista Londra edoardiana una parlata come la sua rappresenta un serio ostacolo: l’offerta di Higgins di raffinarle il linguaggio è quindi qualcosa di più che una divertente sfida fine a se stessa, ma diventa l’occasione di una vera e propria rivalsa sociale. E la riprova è che, finché Eliza parla cockney, tutti le si rivolgono in modo autoritario o con eccessiva confidenza, mentre è solo quando parla correttamente che viene rispettata (pochi spettatori realizzano che il ragazzo di buona famiglia che si innamora di Eliza ad Ascot è lo stesso che all'inizio l’aveva fatta cascare nel fango di Covent Garden). Il suo rischio, una volta conclusa la scommessa, è quindi quello di diventare un terribile ibrido: non è una borghese ma, siccome lo sembra, a non riconoscerla ora sono quelli che prima erano i suoi simili. Sarà il confronto con Higgins a darle la forza di risolversi, emancipandosi e trovando in se stessa una forza motrice che fino ad allora non aveva avuto. Prigioniera prima della propria condizione di indigente, riesce ad uscirne senza diventare prigioniera della “middle class morality” tanto temuta dal padre accattone, che al momento di diventare ricco la subisce come fosse una malattia contagiosa: «ora la tua matrigna mi vuole sposare: se io sono rispettabile, anche lei vuole essere rispettabile».

E che piaccia o no, l’artefice di tutto è proprio Higgins: il socialistoide e sgarbato professor Higgins interpretato da Rex Harrison, a tratti così maschilista e misogino da sconfinare nell’omosessualità manifesta (tesi sostenuta anche in Will & Grace, quindi per me accademicamente valida). Per Bernard Shaw, d’altronde, Eliza alla fine dovrebbe sposare lo sciocco ragazzo di buona famiglia e mandare Higgins a quel paese, e l’ambiguo, frigido e sublime finale di My fair lady deriva da una rielaborazione cinematografica fatta nel ’38 mai approvata dall’autore. Non a caso Higgins, nell'unica sua “canzone d’amore”, I've grown accustomed to her face (nelle altre due, dice rispettivamente quanto stia bene senza una donna e quanto sarebbe bello se le donne fossero come gli uomini, fate voi) più che esprimere un’emozione dichiara di essersi abituato al viso di Eliza: «a love song for an emotionless character», è stata definita dal librettista Alan Jay Lerner, meritevole di essere considerato un genio solo per questo tour de force. Ma tutte le canzoni di Lerner e Loewe sarebbero da citare (l’album del cast di Broadway è stato il disco più venduto in America per due anni di fila). The rain in Spain è semplicemente uno dei momenti più alti di tutta la storia del musical: il nonsense dell’esercizio di dizione elevato a inno di gioia. On the street where you live è diventata uno standard registrato mille volte, come anche I could have danced all night (dice niente questa versione?).

E poi c’è l'Ascot gavotte, un numero creato come una successione di copertine di Harper's Bazaar o Vogue in bianco e nero (pure l’erba è spruzzata di bianco), capolavoro che solo l’incontro di due pazzi come Cecil Beaton, costumista, e George Cukor, regista, poteva creare:

Gene Allen, assistente di Cecil Beaton e autore non accreditato delle scenografie, nel making of sul dvd si chiede perché siano stati scelti il bianco e nero come unici colori (con l’eccezione del rosso per distinguere Eliza), ipotizzando che Beaton si fosse ispirato alle foto di inizio secolo. Io ho un’altra idea: guardando la scena non ho potuto fare a meno di pensare a questa sequenza in 8½ di Federico Fellini, uscito in America l’anno precedente; i cappelli, i vestiti, lo spirito ironico, persino certi movimenti della macchina da presa sono simili. È risaputo che Cukor, nonostante fosse uno dei più esemplari rappresentanti della Hollywood tradizionale, si tenesse al corrente delle avanguardie cinematografiche e sarebbe quindi più sorprendente venire a sapere che non avesse visto 8½ del contrario. In quando a Beaton, beh, da uno come lui ci si può semplicemente aspettare di tutto. Fate voi il confronto:

Comunque, per tornare alla questione iniziale, vi prego di guardare questo film in originale: nella versione doppiata non solo Higgins parla con la standardissima pronuncia da film di Rete4 che ci si aspetta da qualsiasi attore anni ’60, ma Eliza ha un’atroce miscela di accento barese, campano e ciociaro inesistente in tutta Italia. Una fioraia di Covent Garden che dice: «a commendato’, compre du’ fiore a ‘na povera raghezz». Senza contare che in Italia è proprio la situazione sociolinguistica ad essere diversa da quella inglese, essendo le differenze negli accenti più geografiche che di ceto (in altre parole: una duchessa milanese ha un accento più vicino a quello di una sarta milanese che a quello di una duchessa palermitana).

E quindi davvero un film pasticciato con dialetti inesistenti, audio fuori sincrono, voci che cambiano e forzature linguistiche è più faticoso da vedere sottotitolato che doppiato?

Verde speranza

2010-09-15T03:32:00.001+02:00

Non so a voi, a me la vicenda della scuola di Adro fa ancora rabbrividire a distanza di giorni.

Riepilogo per chi fosse appena tornato da una vacanza sull’Annapurna: su iniziativa del sindaco e della giunta comunale integralmente leghista, in provincia di Brescia dei cittadini si sono autotassati per costruire una scuola pubblica (basta il grassetto o devo scriverlo sottolineato?) ad immagine e somiglianza della Lega Nord. Vale a dire intitolazione al leghista Gianfranco Miglio, pareti e pavimenti verdi, sedie verdi, ringhiere verdi, crocifissi imbullonati alle pareti, il sole delle Alpi esposto dovunque: sui banchi, sulle vetrate, sugli zerbini, sulle pareti, sul tetto. Persino la "o" di “vietato calpestare l’erba” è fatta con un sole delle Alpi. Un murales rappresenta una fila di bambini che, anziché tenersi per mano direttamente l’un con l’altro, tengono in mano un sole delle Alpi tenuto anche dal vicino: una perfetta metafora dell'interazione sociale al'interno di un sistema totalitarista.

Il ministro dell’istruzione Gelmini ha parlato dell'edificio apprezzando la modernità della struttura e, solo in un secondo tempo, definendo l'onnipresenza di un simbolo politico in una scuola elementare manifestazione «di un certo folkore» che non può condividere. Folklore.

A questo punto mi pare naturale fare il paragone con un’ipotetica scuola pubblica tutta dipinta di rosso, costruita da una giunta monocolore comunista, con falce e martello raffigurati ovunque: sì, folkloristica, ma che ci vuoi fare? Se lì loro sono la maggioranza, le minoranze si adeguino in silenzio.

Come hanno sempre fatto.

Caffé

2010-09-13T13:03:00.001+02:00

Pare arrivi Starbucks in Italia. Prima a Milano, poi dopo un po’ a Roma: piano piano, sennò ci traumatizziamo.

Ora, io non sono innamorato di Starbuck in sé, però sapessi quando finalmente arriverà a Watkinville mi metterei a fare tutto trepidante il conto alla rovescia sul calendario.

Perché è vero, noi abbiamo il bar all’italiana, i tavolini all’aperto, il sole, l’espresso appena fatto e blabla, ma da ottobre ad aprile se uno vuole passare con un amico un’oretta tranquilla in città cosa fa? Si siede al tavolino di un bar classico, lungo e stretto come un corridoio, con il gomito che urta la gente che va al bagno? E se non ti va il caffè, che ordini? Il tè dei malati con la fettina di limone (senza paste perché non le vendono)? E te ne vai dopo dieci minuti, perché hai già pagato il conto e ti trovi su una seggiolina di metallo con il cappotto appeso allo schienale? Mi viene l’ansia solo a pensarci. Altrimenti l’alternativa sono quei grandi bar atroci posizionati nei punti più battuti dal passeggio cittadino, con le foto delle coppe di gelato ai lati della porta, le scatole di cioccolatini dietro la cassiera, i turisti tedeschi seduti ai tavolini e gli scontrini stellari.

Intendiamoci, fosse per me darei il via libera al ritorno dei café classici, quelli che andavano nell’Ottocento e di cui sono rimasti in vita qua e là solo gli esempi più gloriosi (mi dicono che a Torino sia diverso, mi piacerebbe verificare): ampia scelta di pasticceria e di bevande, ambiente confortevole, nessuna pressione diretta o indiretta da parte del personale o della mobilia. Sognare per sognare, va’, facciamolo pure café chantant, con Yvette Guilbert che canta Le fiacre in guanti neri.

Roba così però è improponibile, vuoi perché un cappuccino verrebbe a costare quanto un filetto di storione vuoi perché ci andremmo solo io e il mio fanclub di signore sessantenni.

E quindi non posso che riconoscere che la versione 2.0 di quel tipo di café, dove volendo vai per passare del tempo e non per trangugiare della caffeina, è proprio Starbucks: nessuno ti fa capire che una volta pagato il conto diventi sgradito, puoi scegliere tra numerosi caffè, cioccolate, tè e incroci vari e li puoi pure decorare da solo con la cannella, il cioccolato in polvere o altre polverine magiche, c’è sempre un buon assortimento di pasticceria burrosa come ci piace tanto, i posti a sedere sono comodi, il bagno non evoca scenari africani, e dulcis in fundo c’è pure il wireless gratis. Fatte le proporzioni, con prezzi perfino inferiori dei bar nostrani.

E così ben venga Starbucks, ben venga qualsiasi cosa mi faccia passare piacevolmente quelle maledette due ore novembrine in città.

Videonoleggio

2010-09-10T03:00:00.001+02:00

attenzione: questo post può contenere più snobismo del solito

Immagino che ormai da quel giorno in cui chiedemmo Anastasia («non il cartone animato, la versione del '56 con Ingrid Bergman»), ogni volta che vedano arrivare me e CClaude i commessi del VideoVip inizino a nascondersi in bagno per evitarci.

Ieri sera volevamo vedere un film, ma tutti i miei dvd era nella casa di campagna. Così entriamo nel videonoleggio e CClaude chiede (no, lo racconto anche per dimostrare che quando fa la parte del povero pischello moderno oppresso dagli antiquati gusti cinematografici del ragazzo recita vergognosamente): «Avete La piscina?» Io specifico: «Non quello di Ozon, eh.» «Quello con Romy Schneider e Alain Delon, è un film francese degli anni ’60.»

Per quanto sbalorditiva vi possa sembrare, la risposta del commesso è stata «No non lo abbiamo». Così, non volendo rendere vana la deviazione per il videonoleggio, mi spremo le meningi e penso a film recenti che desideri vedere o rivedere assieme a CClaude.

«Avete La signora ammazzatutti?», chiedo. Quando lo vidi in tv alle medie mi fece una paura cane, lo voglio troppo rivedere.

«No, non ne hanno prodotto la versione in dvd da noleggio.» Non esiste la versione in dvd da noleggio!?!? Stiamo parlando de La signora ammazzatutti, di John Waters, Serial mum!!! Roba da scrivere a Napolitano, a Mina, al Times.

Ok, calma e sangue freddo. Pensa a qualche film ancora più recente, Watkin, pensa.

«American beauty?» chiedo come ultimatum. Cavolo, quello è del ’99, praticamente oggi, ha vinto una paccata d'Oscar.

«No, nemmeno di quello esiste il dvd da noleggio. Però l'abbiamo in vhs!»

Cioè, a parte che il mio videoregistratore è da nove anni che ha iniziato a masticare i nastri e se nessuno l’ha ricomprato nuovo un motivo ci sarà, ma poi noi dovremmo vedere un film… (ribrezzo) doppiato!? Con le solite voci di qualsiasi altro film doppiato in italiano, che poi sono le voci di tutto il cast di Friends, o di un membro qualsiasi della famiglia Ward? Dice che come sono bravi i doppiatori in Italia in nessun altro paese mai, ma siamo anche l’unico luogo al mondo dove Jack di Will & Grace e Nelson dei Simpsons hanno la stessa voce. I doppiatori dei vecchi, poi, saranno solo quattro in tutto. Senza contare che io American beauty doppiato l’ho già visto, e ci sono le ragazzine al liceo che si offendono gridandosi dietro «cagnetta!» (secondo qualcuno, traduzione di «cunt»).

No, grazie.

Insomma, la serata è finita davanti a Intervista col vampiro (come scriminante faccio notare che non l'abbiamo noleggiato, l'avevamo gratis). Non avrà questo granché di sceneggiatura, e volendo traccia anche un parallelo omosessualità-pedofilia, ma almeno ci sono Brad Pitt, Tom Cruise e Antonio Banderas tutti assieme. Buttali via.

Love is in the air

2010-09-07T18:35:00.001+02:00

Esigo che Elio e la Maionchi si mettano insieme, facciano un figlio, e io me lo sposi.

E che tramortiscano la Tatangelo a roncolate nel mascara.

I vespri emiliani

2010-09-05T15:25:00.001+02:00

Dalla biografia di Giuseppe Verdi Verdi e il suo tempo, Pierre Milza, Carocci editore:

Un mattino – aveva appena compiuto sette anni – Peppino serviva messa insieme a don Masini. Distrattosi al suono dell’organo, non udì che il parroco lo pregava di passargli le ampolle. Inferocito, quest’ultimo diede un calcio al ragazzino, facendogli perdere l’equilibrio e mandandolo bocconi sull’altare. Mortificato, il giovane Verdi gridò alla volta del parroco, in dialetto: «Dio t’manda ‘na sajetta!» («Che Dio ti fulmini!»). Non c’era certo di che chiamare i gendarmi, ma la questione, a detta di Verdi, suscitò comunque un piccolo scandalo nel villaggio. E soprattutto ebbe un seguito qualche anno più tardi, quando nel corso di un violento temporale un fulmine si abbatté sulla chiesa della Madonna dei Prati all’ora dei Vespri, uccidendo sei persone: due coristi e quattro preti, tra cui don Masini.

Boccaloni

2010-08-28T01:35:00.001+02:00

Nell'agenda di governo non sono in programma provvedimenti sulla tutela delle coppie omosessuali. […] Personalmente sono favorevole al riconoscimento di tutti quei diritti di cui le categorie discriminate non possono godere pienamente, ma non sono favorevole al riconoscimento delle coppie omosessuali. Non si possono equiparare due cose che sono naturalmente diverse.

Mara Carfagna oggi ai ciellini di Rimini (AGI News On)

Come diceste, tempo fa!? Quanto fosse bello vedere un ministro tornare sui propri passi, commuoversi, ammettere i propri errori, vero? Ahahah, vi dissi che eravate dei poveri deficienti, e sì, questo post è giusto per rendere chiaro che avevo ragione io.

Riuscireste a perdere una gara di limbo con Andreotti.

You looooooser.

Bum!

2010-08-26T22:06:00.001+02:00

Allora, io non conosco Tor Bella Monaca, non conosco proprio le periferie romane e di tutta questa vicenda conosco solo Alemanno, per il quale non provo particolari sentimenti di ammirazione (certo, possiamo sempre paragonarlo a certi suoi (ex?) compagni di partito e riconoscere che in effetti c’è di peggio, ma vabbè grazie, anch’io ballo meglio di Valeria Marini).

Insomma, Alemanno ha detto che il quartiere di Tor Bella Monaca andrebbe demolito e ricostruito da zero, suscitando reazioni contrastanti. Non ho assolutamente intenzione di dovermi lavare la lingua col sapone, e quindi non dirò che Alemanno in questo caso ha ragione, dato che appunto non so com’è la situazione, se la mafia dell’edilizia sarà tenuta fuori e soprattutto da dove tirerà fuori tutti questi soldi, però non ho potuto fare a meno di pensare “finalmente” sentendo un sindaco italiano invocare la dinamite.

È davvero così disdicevole? C’è scritto da qualche parte (solo in italiano) “tu non demolirai”? Si costruisce ancora tantissimo, sebbene gli spazi siano quelli che sono, ma non si butta giù mai niente di niente: né un Palazzo delle Poste a mattoncini, né un condominio anni ’80 già sbilenco, né una pensilina ferroviaria di cemento crepato. No, tutto è condannato all'eternità: semmai si aggiunge, all’infinito, tendendo alla stella polare della cementificazione totale dell’Italia. E il problema infatti non è solo delle città: non capita anche a voi, attraversando la campagna e vedendo centinaia di case, capannoni e fabbrichette sparsi a cacchio come capperi nella salsa tartara, di sognare gloriose esplosioni che riportino il paesaggio al primitivo nitido splendore?

Basta una costellazione di detonazioni ad arte, un nuovo quartiere ben compattato ad un centro urbano già esistente, e il sole splende di nuovo.

A Watkin un assessorato regionale all’urbanistica!

Venerdì pesce

2010-08-22T15:48:00.001+02:00

Tra tutti i settimanali che conosco, il Venerdì di Repubblica è l’unico che ha in ogni numero almeno un pezzo a tematica gay, peraltro senza nemmeno avervi una rubrica dedicata. Può essere un corsivo di costume, un approfondimento da prima pagina, una lettera alla posta del cuore di Natalia Aspesi, un articolo di politica (estera, ovviamente) dei diritti GLBT, ma ogni venerdì sono sempre sicuro di trovare qualcosa.

Questa settimana la recensione centrale della rubrica sui libri di nuova uscita è dedicata a A qualcuno piace uguale, un libretto della psicanalista Simona Argenteri sui pregiudizi culturali con cui le persone comuni, ma anche i legislatori e i terapeuti, si accostano al tema omosessuale. Nell'intervista, la cotonata autrice (triplo filo di perle, occhiali alla Romano Prodi, scialle turchino) fa un'interessante considerazione che parte dalla vecchia denominazione di “diversi”: gli omosessuali «nel bene o nel male sono fin troppo simili agli eterosessuali e semmai sono diversi tra loro». Come qualunque omosessuale sa, ma come non tutti gli eterosessuali sanno. Io non avrei saputo dire meglio, e me la segno.

Proprio nella stessa pagina, segnalo anche la recensione di Corrado Augias: Sacre sfilate, di Luca Scarlini, sottotitolo Alta moda in Vaticano da Pio IX a Benedetto XVI. Un’analisi storica e antropologica dei paramenti sacerdotali cattolici, con significato reale e simbolico di ogni capo che si è succeduto nei secoli dal semplice prete di campagna al papa. Dopo aver obbligatoriamente rammentato la sfilata di moda ecclesiastica in Roma di Fellini, l’articolo di Augias si chiude con l'evocazione delle «vezzose scarpette rosse di Benedetto XVI».

Eh, sì: così uguali agli altri, così diversi tra loro.

S’intrecci il loto al lauro

2010-08-19T20:43:00.002+02:00

A mia discolpa posso dire che i biglietti mi sono stati offerti:

Watkin: Sono a Verona, sto aspettando che inizi la pacchianissima Aida di Zeffirelli: tutta la scenografia è fatta di sfingi e tubi Innocenti dorati.
Perochan: In bocca al lupo…
Watkin (all’intervallo): Crepi. Praticamente è "La mummia" incontra l’expo metallurgica incontra le Folies Bergère incontra Ciao Darwin incontra Gardaland.
Perochan: Il Colorado Boat sul Nilo c’è? *__*

Se mai nella mia vita dirigerò un’Aida io leverò le pietre, la sabbia e l'oro per fare un’Aida acquatica e vegetale, anfibia. Possibile che sia così difficile evocare un Egitto che non sia fatto solo di lastroni riarsi e apparati funerari? Gli egizi vivevano lungo le sponde del Nilo, non nelle tombe in mezzo al deserto. E questo di per sé potrebbe anche non avere importanza, se non altro per non finire come quella signora che, alla prima della spoglia Carmen di Emma Dante, è stata sentita esclamare «Siviglia non è così, ci sono stata a Pasqua!». Però diamine, nell’Ottocento l’Egitto si conosceva già piuttosto bene, alla creazione dell’Aida ha collaborato l’egittologo Auguste Mariette, e Verdi sarà stato burbero ma sprovveduto no.

E infatti il terzo atto è tutto ambientato fra le frasche in riva al Nilo, e no, caro Franco Zeffirelli, se sei all’Arena di Verona, dove la scenografia conta, aggiungere due inutili pietroni davanti alla piramide fissa è un po’ meno di quanto ci si aspetti da un regista che, già criticabile sotto tantissimi aspetti, in genere si salva proprio sulle scenografie.

Vabbé, comunque lo spettacolo è stato stupendo ed emozionante lo stesso: io l’Aida non l’avevo mai vista dal vivo ed è valsa decisamente il viaggio da Watkinville. L'Arena è una meraviglia di per sé, la direzione musicale di Oren è stata a mio giudizio eccellente, le scene di massa ottimamente coreografate, i cantanti ineccepibili (Ambrogio Maestri, nei panni di Amonastro, con una potenza perfettamente verdiana), dopo in piazza Bra mi sono pure fatto le foto con le cantanti. Cioè, poi delle musica in sé manco ne parlo, l’Aida è uno di quei capolavori da ascoltarsi in macchina a tutto volume (urlando «Possente Fthàààà!!!!» sui sorpassi in galleria). Anche se, essendo un’opera lirica sempre un’opera d’arte completa e non solo la sua colonna sonora, è solamente dopo averla vista rappresentata che uno può dire di averla conosciuta davvero: ad esempio, è solo dopo aver visto stavolta l’Aida a Verona che mi sono accorto che Amneris e Norma Desmond sono praticamente lo stesso personaggio.

E quindi sì, a maggior ragione nella mia Aida ci sarà una piscina.

Do straight boys dream of straight sheep?

2010-08-16T21:22:00.000+02:00

Victor Victoria è un film in cui Julie Andrews (per chi passasse per la prima volta di qui: Mary Poppins) è una cantante ridotta a fare la fame che raggiunge il successo facendo finta di essere un conte polacco gay che si esibisce in vesti femminili. In una prima versione della sceneggiatura, King Marchand, il rude gangster caduto in crisi perché si sente attratto da quella drag queen, bacia per la prima volta Victor senza ancora sapere che in realtà è Victoria, al grido di «Non m’importa se sei un uomo!». Poi è stata inserita la scena dove prima del bacio la spia fare il bagno, e l’effetto viene mitigato.

Però io stanotte lo sapevo benissimo di che sesso fosse Julie Andrews: ho sognato che lei, vestita normalmente e circa venticinquenne, si trovava nella mia cucina con alcune amiche e chiacchieravamo tutti insieme. Julie Andrews si sente a proprio agio, ride e scherza con me. Ad un certo punto le amiche si distraggono un attimo e lei ne approfitta per afferrarmi e infilarmi la lingua in bocca: una vera a propria violenza sessuale. Io apprezzo l'iniziativa, e seguono sequenze piuttosto hot con palpeggiamenti e toccamenti appassionati (ricordo pure particolari conformi a questa foto).

E così, insomma, ho sogni con fantasie etero, chi l’avrebbe mai detto. Per quanto possa essere etero limonare con Julie Andrews, chiaro. Mi chiedo non tanto se queste tempeste ormonali controcorrente capitino anche agli etero, ma piuttosto come le affrontino… Una risata e via o lacerante trauma?

(In realtà il vero significato di questo post è: CClaude, sbrigati a tornare dalla Francia o qui la situazione degenera.)

Orizzonti di vita

2010-08-05T21:02:00.000+02:00

Anna: Pronto?
Schiava: Buongiorno, le telefono per conto della [Scuola d’Inglese], vorremmo proporle un corso-
Anna: No grazie non mi interessa.
Schiava: D’accordo. Posso farle però due domande veloci a fini statistici? Lei è laureata? In che cosa?
Anna: Sì, in Conservazione dei Beni Culturali.
Schiava: Wow, come me!
Anna: …
Schiava: …

Facciamo tutti ciao con la manina ad Anna.